没有收到过情书的女孩

邻居小青下楼时手里拿着什么东西，一边走一边笑。我问她：“啥事儿这么开心？”她伸过手来，手心里躺着一枚指甲盖大小的贴画，上面的图案是一男一女两个小孩，两个小孩中间有一颗大大的红心。“我闺女收到了人生中的第一封‘情书’，她昨天从幼儿园回来，说有个小男孩喜欢她，送了她一张这样的贴画……”

“太好玩了！”我们认真地研究着这枚小小的贴画，感叹现在孩子的天真烂漫。笑着笑着，我的思绪却飘回了自己的少女时代。一件尘封多年的往事浮上心头。当年在小镇上中学时，我在班里有三个非常要好的朋友，我们四个人走到哪里都在一起，被同学们形容为“四朵金花”。初二那年，虽然学习任务越来越繁重，却压抑不了青春期少男少女们荷尔蒙的分泌，有不少男同学开始偷偷给喜欢的女生传纸条或写情书。我们四个人当中，小梅长得最漂亮，个子高高瘦瘦，皮肤白皙，她是家里唯一的女孩。在那个物质条件拮据的年代，她的妈妈却很喜欢赶时髦。于是，小梅成了班里最早穿风衣和皮鞋的女孩，不知惹来了多少女同学的羡慕。

当然，那时的小梅，也是班里收到情书最多的女孩。我们当中的另外两朵金花小丽和小格，虽然没有小梅那么出众，却也先后收到过几封情书，唯一被男生们遗忘在角落里的就是我。那时我长得比较瘦，肤色偏暗，脸上还时不时冒出几颗青春痘，这样的形象怎么会有男生喜欢呢？为此，我平时几乎不敢照镜子，甚至故意减少了和另外三朵金花的交往，课余时间就趴在课桌上看各种文学名著，有时也偷偷尝试着自己写故事，让自己彻底沉浸在文字的世界里，才能暂时忘却青春期少女的自卑。

有一天下午自由活动时间，大家都在操场上打闹，我独自坐在树荫下翻一本小说。这时，在小镇上班的二姐突然出现在校门口——原来她今天下班早，特意绕路来看我。二姐高兴地喊着我的名字，说是昨天发了工资，给我买了一个蓝色的发带还有一件白衬衫。那时，我留的是长发，平时一直用最不起眼的黑色皮筋扎马尾辫，这个蓝色的发带可以让头发披散下来，再配上那件白衬衫，瞬间就让我有了一种说不出的文艺范儿。女同学们都围过来看，眼神里写满了羡慕。

那个周末回家时，我换上白衬衫和蓝色发带，母亲拉着我的手看了又看，笑着说：“我家姑娘长大了，是该打扮得精神些。”从那以后，母亲和姐姐对我的衣着格外关注，不仅经常给我买些女孩子喜欢的衣服和装饰品，对我喜欢买书的爱好也格外支持，尽管那时家里的日子并不宽裕。记不清从什么时候开始，我变得不再自卑了，走路更不会像以前那样缩手缩脚。甚至等到中学毕业拍集体照时，同学们都说我的白衬衫最亮眼，而且我也是全班笑得最灿烂的一个。那时的我，早已不再为没有收到情书而纠结。

多年后，和二姐闲聊时说起往事。她说我当年曾把写满心事的日记本遗忘在家里。她无意中看到了，觉得特别心疼我，这才和母亲商量着一起为我“变装”，并且支持我多看书。原来是家人默默的关怀，让我在不知不觉中完成了青春期的“蜕变”，自然而然地从自卑变得自信。

再后来，中学的老同学聚会，聊到当年谁给谁写过情书的话题，其中一个男生忽然问我：“你是不是从来没有收到过情书？”我当场就愣住了——这个问号像一把尖锐的刀子，不偏不倚刺痛了那早已结痂的伤口。

正当我面红耳赤不知如何应对时，他笑着说：“你知道吗？那时你总是捧着书看个不停，我们害怕写出来的句子没有水平，反而会被你笑话，所以谁也不敢给你写信呀……”

在大家的哄笑声中，我再次怔住，眼眶微微发热——原来当年那个没有收到情书的女孩，在意的从来不是情书本身，而是那份被看见的渴望。这一刻，我终于与往事彻底和解。

（编辑 雪彤/图 槿喑）