春天难以言爱

三十多年前我认识一个姓姜的青年，在一家企业做秘书。他极爱一个女子，爱了三年，却从未说出口。每日下班，他必绕道经过那女子家门前，只为远远地望一眼她窗前的灯光。我问他为何不表白，他摇摇头，只道：“春天难以言爱。”

起初我不解其意，后来才明白。春天里，万物都在表白。花朵向蜂蝶表白，绿叶向阳光表白，溪流向石头表白。在这铺天盖地的表白声中，人的那点心事，反倒难以启齿了。就像在喧闹的集市上，你想对身旁的人说句悄悄话，却不得不提高嗓门，结果话一出口，就变了味道。

姜君终于在一个春夜鼓起勇气，那时还没手机，他写了封信给那女子。信很短，只有三行字。他揣着信，在女子家门外徘徊了两个钟头，却始终没敢敲门。最后他将信塞进了门缝，逃也似的跑了。第二天，女子托人带话，说看不懂他的信。原来夜间下雨，墨水洇开，字迹模糊不可辨。姜君听了，只是笑笑，从此再也不提此事。

春天里的爱，往往如此。要么说不出口，要么说出口了，却被春风吹散，被春雨打湿，终究传不到该听的人耳中。

还有一位张姓女子，在小学教书。她恋上了同事张君，两人同姓，学生们便唤他们“张张先生”。每逢春天，校园里的樱花开了，张君总爱站在树下吟诗。张姓女子便假装路过，听他吟诵。如此三年，两人说过的话却不超过十句。后来张君调往他处，临行前送了她一本诗集，在扉页题了“春眠不觉晓”几字。张姓女子翻遍全书，再无其他字迹。她想了整整一个月，也不明白这是何意。直到某日清晨，她醒来发现窗外已是春光明媚，而自己竟睡了很久，这才恍然大悟——原来他是在说她迟钝。她苦笑着将书收进箱底，再也不翻开。

春天太吵了，吵得人心里的声音反而听不见。那些在冬日里酝酿了许久的情话，一到春天，就被鸟叫声、风声、花开的声响淹没了。人们张着嘴，却说不出话来；即使说出来，也立刻被春的喧嚣裹挟而去，失了本真。

我见过一对老夫妇，住在我老家的对门。老头儿耳背，老太太便养成了大声说话的习惯。春天里，老头儿坐在藤椅上晒太阳，老太太在院子里种菜。她一边干活一边念叨，声音大得连隔壁都能听见。

“老头子，青菜头可摘了！”

“嗯。”

“韭菜长得不错，明天包饺子吧？”

“好。”

“你看那桃花，开得多好。”

“……”

老头儿没应声，大概是睡着了。老太太也不恼，继续忙她的。他们的对话如此简单，却比任何甜言蜜语都来得真实。或许到了他们这个年纪，春天才不再是个言爱的障碍。因为他们的爱早已超越了需要言说的阶段，化作了日常的一粥一饭，一呼一吸。

但年轻人总是不明白的。他们偏要在春天里说爱。春天的魔力就在于，它让一切情感变得既迫切又迟疑，既清晰又模糊。昨日路过公园，看见一个男孩站在树下，手里捧着一束花，面红耳赤地对面前的少女说着什么。少女低着头，脚尖在地上画着圈。春风拂过，樱花纷纷扬扬地落下，有几瓣沾在了少女的头发上。男孩伸手想替她拂去，却在半空中停住了，最终缩回了手。

春天难以言爱。大约是因为春天本身已经说了太多，人的那点心事，反倒显得笨拙而多余了。

（编辑 兔咪/图 雨田）