一天到晚游泳的鱼

13岁的小满和夏雷走进音像店，见到浓妆的女老板，头都不敢抬。他们躬身浏览柜台里的磁带，拄着膝盖的手臂在微微发抖，女老板不耐烦地问他们究竟买哪盘。“最下面的那盘张雨生。”小满直起身，掏出5元钱，那是他靠卖拌菜积攒下来的钱。

出现在小说《子弟》中的这一幕，唤起了我的回忆：很多年前，我也曾攥着平生领到的第一笔5元钱稿费，鼓起勇气走进学校附近的音像店，俯身柜台前选来选去，最后买了一盘苏芮的。

小满买的那盘磁带，是张雨生1993年推出的第5张个人专辑《一天到晚游泳的鱼》，专辑同名主打歌由许常德作词、陈志远作曲并编曲。而我当年买的那盘苏芮专辑的主打歌《跟着感觉走》，也出自陈志远之手。或许我们都是成长于20世纪末华语乐坛的“子弟”，一盘磁带可以翻来覆去听到坏，一首老歌可以高唱低吟一辈子。“一天到晚游泳的鱼啊，鱼不停游。”小满和夏雷骑着自行车，高唱着张雨生的歌，穿过大街小巷，穿过13岁的夏天。长大后的夏雷“游”去上海发展，小满留在家乡和女朋友一起经营花店，洗洗剪剪切切时，他最喜欢哼哼“游泳的鱼”，女朋友觉得这首歌简单又很有感情，小满却觉得它是无忧无虑的。

在他乡打拼的夏雷，有一次在饭店听到这首歌，身边人感慨还是老歌好听。“也不是新歌不好听，”他说，“只是再抓不住我们这代人的心了。”

许常德将“游泳的鱼”写进张雨生的歌中，小鱼从此游向更广阔的海洋。我想，“如鱼得水”形容的正是许常德走进唱片圈，这位金牌填词人创作出千余首浪漫的许氏情歌，牢牢抓住了几代人的心。

虽然“游泳的鱼”出名，但许常德早期创作的闽南语歌曲《鱼》更打动我。歌词大意是，妈妈的眼睛边有一尾鱼，欢喜的时候它就跳来跳去；妈妈的眉毛上也有一尾鱼，忧愁的时候它就游来游去……每当我听到这首歌，都会想起妈妈，于是一尾小鱼悄悄翻起浪花，打湿我的心。

1993年，我是初入职场的小白，上班无事可做，下班无处可去，想倾诉无人可聊。那时的我常躲在空旷的机房里，一遍遍播放《一天到晚游泳的鱼》。张雨生清亮的歌喉令人沉醉，而前奏里那串咕噜咕噜的水泡声，更让我着迷。后来为《新青年》杂志写“惟音乐”专栏时，我为自己起“GULU”这个笔名，就是因为那段难忘的时光。

咕噜咕噜咕噜，小鱼在唱细小的歌，告诉我要慢慢游，不停游，不问结局，不眠不休，忧愁会从心头流走，希望会从远方流来。