现在最幸福

作者: 修红宇

瓶装的蜡粒,宛如糖果般诱人。章头图案清晰,每一枚都闪闪发光。还有小巧的熔炉、手柄、蜡勺……

一踏进“一城一忆”杂货店,我就看到摆在货架上的火漆礼盒套装,遂想起《山茶文具店》里主人公波波所描述的制作火漆印章的过程——“将蜡放进上代使用过的银制蜡匙,再移到酒精灯上,让蜡慢慢熔化。等蜡完全熔化后,将蜡倒在信封封口”——以及,当波波问芭芭拉夫人觉得自己什么时候最幸福时,得到的回答是“现在最幸福”。

《山茶文具店》讲的是外婆去世后,波波继承了文具店,也继承了上代的衣钵,成为代笔人。她用笔墨替客人传递心意,帮助了别人,也疗愈了自己。在手写信几乎消失的时代,这部小说让人重新体验书写的美好。而美好的营造离不开文具,尤其是印章。

小说中,每完成一封代笔信,波波都会在信封上盖上不同的印章:为鱼福老板娘代写感谢卡时,盖上鱼形印章;为汽水夫人代写吊唁信时,盖上刻有“梦”字的印章;为伯爵代写不愿借钱的回绝信时,盖上刻有“吾唯知足”的印章……书写着别人的故事,盖印上自己的感悟。

据说,《山茶文具店》的原型是现实中的小鸟文具店,在店里专门给客人写信的桌台上,摆着可免费盖的印章。图案是穿了礼服的小鸟,极像小说里的伯爵,那么盖一枚小鸟店章,便拥有“吾唯知足”的封印了?可盖章人很少会“知足”,怎么盖都觉得遗憾,除非盖的是火漆印章。

在为一对夫妇写离婚公告信时,波波用上了火漆印章。印章图案是这对夫妇姓名缩写中都有的“M”字母——看上去像两个人平和地牵着手。信件封印时,“M”是他们人生课的结业证书。当信件被开启,“M”上的两只手会分开,他们从此各奔前程。

花有花语,章有章言。若火漆印章盖得不够漂亮,等蜡冷却后,可以剥下融化,再盖一次。因此我想,火漆印章的“章言”就是:重新开始,美好依旧。

“与其苦苦追寻失去的东西,还不如好好珍惜自己眼前拥有的”,合上《山茶文具店》,心里涌动着平实的感动,很想给远方的朋友写一封信。这么想着时,已经在“写”这封信了:

在古雅的信纸上,写上午后的阳光、淡淡的茉莉花香、杯中咖啡的拉花、父亲房间里传来的电视声……写上此时此刻正发生的恬逸小事。

然后,将信装进素朴的信封,再将融化了的蜡浆滴在信封的封口处,轻按那枚姓氏印章,让“修”字凝固在漆液上。

十年修得鸿雁书,百年修得同船渡,以“修”的心态,将活在当下的幸福,寄向远方。

上一篇: 一天到晚游泳的鱼
下一篇: 夏威夷果

经典小说推荐

杂志订阅