婆婆纳

南京早春时节，有一段“婆婆纳时光”，路边、公园绿地、林下枯黄的草地上几乎被这种褶皱粗糙的层层小叶片簇拥着，像眼睛一样的蓝色小花朵的矮小植物占据着。

当你盯着它们看，就会恣意地沉迷，被这些对你扮着鬼脸的花朵逗得开心，还有花朵上嗡嗡的小蜜蜂，春天的风就这样吹进了心里。

说到“某某植物的时光”，是指在林地或旷野中，某个时段，常常有某种或几种植物占优势的样态。比如博爱园和体育公园有“苜蓿时光”——早春时节，大片苜蓿草如绿色毡垫一样，一块块铺展在枯黄的草地上。植物园的树木园有“猫爪草时光”，那时候亮黄色的猫爪草（毛茛）在林下摇曳生姿。有一年春天在定山寺的山门外，遇见一片宝盖草盛放的醉人景象，那就是“宝盖草时光”，如梦如幻。

今年春天最令人难忘的婆婆纳花海，是在八卦洲的陌上花渡。冬天将尽春始来，风中带着几分寒。门口卖票的小姐姐说：“你们现在进去可没啥好看的。”确实没啥可看，不过在早春的阳光下逛逛这片没几个游人的大公园，看看路边的细嫩小草也挺高兴的。

明代王磐的《野菜谱》中这样记载婆婆纳：“腊月便生，正、二月采，熟食，三月老不堪食。”还说它“不堪补，寒且饥，聊作脯”，意思是它不能抵御寒冷和饥饿，姑且把它做成菜脯来饱腹。如此看来，婆婆纳并不是人们常食的野菜，只是在饥荒年月才用来充饥。

萝卜干是最常见的菜脯，但现在以叶子做的菜脯并不常见，好友曾送我她自己做的鱼腥草菜脯，做法是先将叶子清洗后用盐腌制，晾至六七成干后用辣椒粉、甘草粉调味，可作为零食吃，也可佐餐、做茶点，叶子和茎咀嚼起来颇有咬劲。此为江西萍乡特产，也叫盐果子。用婆婆纳来做菜脯，步骤也大致如此吧。

婆婆纳大部分土腥味浓重，就好像啃了一嘴土，只有少数滋味清甜。我学做“神农尝百草”，发现同一种杂草滋味竟然如此不同。除了基因上细微的差别，可能和土壤环境的不同也有关系。我曾尝过一口野生马兰头，简直就像小时候土法治牙疼含的花椒。在某本书里看到一句“如柠檬一般清香的酸模”就撸了一把酸模叶子咀嚼，结果把牙齿酸到了，哪里有柠檬的香味？所以野菜真的不能乱吃，能吃的，吃前焯水是必要的步骤。

虽说婆婆纳能吃，但南京人似乎不吃它，可也不嫌弃它，任由它在路边、公园和初春的田野上铺满地面。在私家花园里，它遮盖裸露的地面，活泼俏皮，为规整的花园增添野趣。

把野草引进花园的第一人是爱尔兰的园艺家、作家威廉·鲁滨森。年轻时，他曾经在一个大庄园的花园里做园丁助理，对那些严格按几何图案建造的规整花圃心生厌倦，之后便在欧洲各地游荡，还去了美洲探险。他对大自然的美心醉神迷，对自由生长的植物蓬勃之美感动不已。他描绘了玫瑰、紫藤、铁线莲和弗吉尼亚爬山虎攀附的墙壁，长满了延龄草、铃兰和水仙花的林地，一丛枯死的灌木……在游历和思考中，渐渐形成了自己的园艺美学，“那是以野外各种植物共同生长的模式为基础的园艺哲学。”他崇尚“由神秘和无限可能性共同构成的最高层次的植物之美”，游历了九年后，于1870年出版了《野趣园》一书。他强调的自然、生态和植物的本真之美，对后来的园林设计产生了深远的影响。

随着野草引入花园，也引发了花卉培育专家的兴趣，长在野外的筋骨草、婆婆纳、酢浆草等都有了园艺品种。其中穗花婆婆纳的花穗有粉色、蓝色和紫色，平卧婆婆纳也比野生的茂盛多花，种植在花园里烂漫可爱。

不过，我还是喜欢野外的“婆婆纳时光”，在遍地的婆婆纳中，还有繁缕、宝盖草、通泉草、野老鹳草、苦苣菜等野草在生长，它们预示着婆婆纳花期之后，还会有更多的花海。偶尔也能遇见一片自然的旷野，百花盛开，蜂蝶飞舞，好像几百年前、几千年前、几万年前就是这样。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com