草木家当

我所在的城有许多古木，它们栉风沐雨，承接霖露，远近高低，叶片闪烁，参差生长在不同的光影空间里。一千两百年树龄的银杏、八百年的朴树、六百年的紫藤、三百年的黄杨、两百年的蜡梅……都是这座城的草木家当。

一座城有多少草木家当，取决于这里的环境、气候，以及人与草木忘情共处，相依相偎。人对草木的态度，是对待自己的态度，也是生活方式。那些守候在某个角落的古木，生长了多年，积累下厚实的苔藓光阴。一千两百年的古银杏，站在几棵七八百岁的大树中间，它们宛如巨人站立交错，撑起一片绿荫，冬天朔风吹起，树下堆积起厚厚的一层金黄树叶，踩在上面，柔软而簌簌作响。千年的树，流转过千年光阴，俯看过千年间从树下走过的各种各样的人，那些走过的人，有男有女，有胖有瘦，富贵与贫穷……演绎不同的光景人生。

树木也生死相依。许多年前，我在一处园子见过数十棵郁郁葱葱的松树，站立成一片，构成一个林子。大多数松树挺且直，唯有其中的一棵，不知被哪年的大风所吹歪，倒伏生长。有人将倒伏的树搭到旁边的另一棵松树上，就这样，两棵树相互扶持，依在一起生长了许多年。有一天，人们发现那棵站着的松树枯萎了，针状的叶子已然枯黄，却依然屹立不倒。而那棵倒伏的树，浑然不知，一如既往。就这样，两棵树不离不弃，生死相依。

一棵树、两棵树、数十万棵树……落地生根，接通了地气、水气，旺盛生长。一座城因此有了灵气，有了氤氲，有了光泽，有了幸福，有了记忆，有了过往……草木家当，那些草木的故事是活着的，可以感知、触摸的城市历史。

有个朋友曾畅想在树上开民宿。人在忙得累时，想到树上休息。后来觉得这事想法浪漫，难度太大，还是放弃了。朋友在50岁后喜欢上草木，早晨跑到树林里吼两嗓子，然后深呼吸，吐故纳新。那天，朋友兴奋地打电话给我，说在老公园的小山上发现几棵几近绝迹的青桐树，“你不知道啊，青桐树先前在我们小城医院的老洋房旁站着几棵，当年还曾摘过树上的梧桐子。后来，老建筑没有了，青桐树也没有了。”

我对城市草木也有着天生的好感。那年，在无患子树下捡了好多无患子果，剥去果肉外皮，用无患子核做了几串手链，漆黑的无患子，在日常光线下闪烁着温润光泽。此树高大苍阔，我在树下捡落果时，无意中抬头逆光仰望，似看到一棵大树时光码头的上游和下游。

一座城的草木家当，藏在民间，就像古董宝贝在民间一样。感知一座城，先感知这座城的草木。在城市草木课上，我认识了青桐、黄杨、榉树、楝树，以及苍老的千年柏，认识了一座城池地上枝叶的交织纠缠与地下根系的盘根错节。

城春草木深，在草木气势盛大的季节，我会把自己当作一棵树，沉浸其中，尽情感受一座城的草木家当，面对古树新绿、幼树爆芽，向它们投去深深的注目礼。

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com