我的幸福只有一种源头
作者: 吴妩如果说每一位作家都有自己的“发源地”,那么“阿勒泰之于李娟,就好比呼兰河之于萧红”。她们都是贫瘠之地的野花,在严酷环境中依旧摇曳生姿。苦寒的环境却孕育出了温暖的李娟,就像她曾经赠予读者的话:“大雪覆盖牧场,温暖覆盖你。”
曾经看过一篇访谈,是关于李娟和牡丹花的故事。那是在郑州参加读者见面会时,正值当地的牡丹花盛放,周围的人纷纷赞叹牡丹花的美丽,只有李娟为牡丹花下的土地感到悲伤:在面积如此小的土地密集地培育这种耗地力的植物,对地力损害很大。或许这就是李娟的独特,深情地关注着周遭的一切,如同她的文字般恬淡静谧。
在生活中穿行的人那么多,遭遇困厄者有,茫然挣扎者亦有,却鲜少有人像李娟那样,默默地与苦难生活相拥。李娟的生活经历并不是淡云流水,反而波折重重。高中辍学后,她到阿勒泰做裁缝、卖百货,跟随牧民辗转于四季的牧场之间。此后,她到乌鲁木齐打工,做流水线工人。在作坊里,她每天工作十余个小时,工资少得可怜,却还要时不时被老板娘当众羞辱。她曾经写过暴雪中的牧民,其实又何尝不是在写当时颠沛流离的自己:同样是被生活的绳索紧紧束缚着,在不见底的深渊中甩来荡去。然而,就是这样并不美好的经历,在李娟笔下却不见哀叹,取而代之的是幽默轻快和偶尔的自嘲。对于这些,李娟给出了回答:“苦难是一种命运,不应该被赞美,也不应该被埋怨。”
不仅没有埋怨,自带诗意的李娟还将苦难和琐碎酿制成甜。在阿勒泰的冬天,扫雪是个全民出动的力气活,大家用推板刮,用剁铲砍,工程量极大,但是李娟却在庆幸当地没有什么风,不然房子会被吹得只剩下烟囱。“雪是轻盈浪漫的,可一旦堆积起来,便沉重又坚实,不近人情。”其中辛苦可想而知。扫雪的时候她感慨“真想多找几个男朋友……帮忙扫雪”,盖房子的时候她则构思“搞成哥特风,锥子一样尖,让雪自己往下滑”。
生活是粗粝的顽石,李娟自有她的智慧来磨砺出美好。她有过一个大冰箱,平时会把舍不得倒掉的饭菜都堆在冰箱里,结果可想而知,大冰箱变成了大库房。结霜的地方很多,她一边清理一边思考,开玩笑说自己像米开朗基罗,像泰山开山洞,最后生无可恋地觉得自己在经历越狱,自此之后她就弃用了这个冰箱。如她所说,周围纷纷扰扰,人心牵牵缠缠,足以诱动心志的事物实在太多,保持内心的澄澈轻装上阵,才能悠然行远。
初读李娟,是捧腹大笑;重读李娟,是动心恍悟。阿勒泰广阔天空下策马狂奔的是她,向日葵地里慨叹凝思的那个人依旧是她。“像是没有行李的旅人,又穷、又轻松。我的幸福只有一种源头,它只滋生于内心。”李娟,仿佛就是她笔下的那一条乌伦古河,横亘在阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠,沿途拖曳出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。
编辑 王冬艳 437408345@qq.com