30米高空寻生计：打塔女工逆战小兴安岭

打松塔被称为世界上最危险的职业。在小兴安岭的原始森林里，王玉红打了二十多年松塔，是那片森林唯一的打松塔的女人。她和松塔的故事，要从那年，她硬拽着老公进山说起。

逆战：30米高空寻生计

“多大点事儿呀，我上给你看，你等着瞧。”王玉红抓起竹竿别在腰后，抱住身旁的一棵大红松，噌地一下就爬了上去。小兴安岭里的红松高三十余米，一棵棵直逼蓝天。

一抬头，王玉红的心便突突直跳，树枝树叶刮在脸上，火辣辣的。但想到家里的境况，王玉红也顾不得疼痛和害怕，呲溜呲溜奋力往上爬。

眼见松球越来越密，王玉红抄起背后的竹竿就敲了起来。啪啪啪一顿敲，王玉红停下喘口气时，山风过耳，她猛然意识到，自个儿正站在高高的树梢上，远处一个炸毛的松鼠正咧嘴瞅她……

王玉红1978出生在黑龙江省伊春市东方红林场。她跟谢德峰在一个屯长大，20岁时嫁给了大她2岁的谢德峰。谢德峰很聪明，自学当上了农机修理师。但这个工作是季节性的，其余时间，他得外出找活干。1999年，儿子小雨出生后，家中日子越发过得紧巴。

瞅着打松塔一天能挣大几百，王玉红硬是拽着老公上了山。因为和老公置气，她没顾得上带保护绳，穿上脚扎子就自己上树打松塔了。

这天，夫妻俩一起打松塔，收获不小。王玉红个头小，上树灵便，动作麻利，斩获比老公还多。打松塔，成了王玉红收入的重要来源。

伊春地处小兴安岭，林场遍布，上百年的红松，郁郁葱葱。每年9月初，乡亲们组队进山打松塔。那会儿，小兴安岭还处于雨季，到处都是黑压压的蚊子，叮一口又痒又痛，几天都消退不了。最吓人的是，原始森林里有黑熊出没。不过，王玉红不怕。

自从第一次上树打松塔就斩获颇丰后，王玉红夫妇就开始按时进山。他们夫妻都很勤快，靠着打松塔，家里的日子慢慢好了起来。

2005年的夏天，谢德峰骑摩托车发生车祸，导致严重脑出血。他被送进医院时，已不省人事，在重症监护室住了20多天才醒过来，接连又做了开两次颅手术，总算捡回来一条命。

几次手术，掏空了家底，还欠了债。欠债不可怕，可怕的是谢德峰偏瘫了。因脑部受损，他智力也退化了，不仅口齿不清，性情也变得古怪起来。

没有钱去康复科，王玉红没日没夜地给老公做康复，重新教他说话。夫妇俩住在林场的职工宿舍，屋前有一方小院。王玉红每天架着人高马大的老公，绕着小院前的马路来来回回地走。

谢德峰好不容恢复了语言功能，康复时乏了，或是闹脾气了，就冲着王玉红说刻薄话撒气。王玉红大嗓门，急性子，一下就跟他吵了起来。这天，王玉红又跟谢德峰吵了，一转头，发现小雨躲在角落里瑟瑟发抖。

老公出事后，一向活泼的小雨变得沉默了。以前，他常带小伙伴来家玩，现在，他总是独来独往。为了小雨，谢德峰耍小孩子脾气时，王玉红干脆退让，不跟他正面刚。

谢德峰受伤后，家里少了主要劳动力。王玉红白天要照顾他，带他做康复理疗，没法去挣钱不说，每个月还要支出一笔医药费。这日子，太难了。

无数个睡不着的夜晚，她偷偷坐起来，对着窗台流泪，发呆。窗台上，她在冬天种下的冰凌花早已枯萎，它们正在蓄积能量，等到来年再生发。王玉红擦掉眼泪，告诉自己，春天会来的。

一天，谢德峰躺在床上，不肯配合做康复，王玉红气得发抖。小雨静悄悄地走过来，搂住她，低低地唤一声：“妈妈。”她快速用手擦了把眼角。

小雨递给她一个果冻：“妈妈，这是老师发的，表现好的小朋友才有。”王玉红接过果冻，看着儿子的笑容，顿时消了气。

王玉红把心一横，拉着小雨去了超市。“今儿小雨得表扬了，妈妈也得奖励你，任你挑好吃的。”自从老公出事，她好久没舍得给小雨买水果零食了。在水果区，小雨伸手挑了个最大的苹果，送到鼻子底下闻香气。瞥见价格后，他立马将苹果放了回去，拉起妈妈就往别处去：“不要了，我门牙缺了，吃不了。”王玉红鼻头一酸。为了儿子，可不能消沉下去。

白天要带老公康复理疗，要挣钱只能利用晚上的时间。王玉红一番琢磨，支了个早餐摊儿。

每天半夜两点，王玉红起床，揉面，发面，做馅，包包子。凌晨四五点，包子上了蒸屉，王玉红赶紧去磨豆浆。“妈妈，我帮你磨。”小雨不知道什么时候起来了，抢过她手中的勺子，有模有样地添起豆子来。

倔强：松塔队唯一女人

心结打开后，王玉红干劲十足，起早贪黑摆早点摊挣钱。累，但有盼头。就像她喜欢的冰凌花一样，花一开，河面上的冰就融化了，春天就要来了。

送走炎热的夏季，便是秋天，又到了打松塔的季节。王玉红收拾好打松塔的工具，准备进山。谢德峰知道老婆犟，劝不住，长叹一口气。

小雨嚷嚷起来：“树老高了，太危险，干点啥不好？”“所以打松塔一个月能顶几个月呀。没事，我打了好些年，伶俐着呢。”王玉红笑着，翻出生锈的钢筋脚扎子往腿上绑。她拍拍坚实的腿肚子：“挺好，你妈现在的肌肉老结实了，老得劲了。”一大一小两个男人，看着乐呵呵的她，沉默了。松塔三年一小收，五年一大收。幸运的是，这年赶上丰收年。王玉红上一趟树，能一连把周边的三四棵树的松塔都打下来，一趟收获上百斤松塔。

周末，小雨吵着也要进山：“我去搭把手，指定还能打更多。”“你好好读书，长大了可不兴干这个。”王玉红叮嘱儿子。

“妈呀，这棵树老大了。”母子俩停在了一棵两人都合抱不过来的百年红松下，树梢高耸入云。小雨瞪大眼睛，张大嘴，看着妈妈穿戴钢筋脚扎子，绑安全绳，担忧地问道：“妈妈，你真的不怕吗？”“怕啥？比这大的树我都爬过。”说话间，她抱着树干，蹬着脚扎子，快速爬上树。手起杆落，噼噼啪啪，胖乎乎的松塔落满大地。

王玉红爬上的这棵树太大了，相邻的红松她只能够到一部分树枝。她不贪多，之前有人抱着侥幸心理，试着从一棵树跳到相邻的一棵树，差点出大事。“安全第一，那些整不下来的松塔，是老天爷留给松鼠过冬的。”突然，一只松鼠蹿出来，冲着她裂开腮帮子，好像在呲人：“又来抢我的粮食了！”每次看到它们，王玉红特别开心，开心得忘记了生活中的所有委屈。

倒是每次上镇里赶集，她会浑身不自在，尤其怕被卖衣服的摊主给她推销时兴的裙子。她就喜欢穿迷彩服，利索，耐脏，兜子多。满大街的姑娘媳妇儿打扮得漂漂亮亮的，只有她，顶着黑脸膛。“你咋整得跟个老爷们儿似的。”妹妹都看不惯了，常给她捎来衣裳和搽脸油。衣服她没机会穿，脸油她没工夫搽。如果不是因为添日用品，她都不愿意赶集，花钱还耽误干活。

王玉红打松塔麻溜，但从深山腹地将松塔扛到车上，她力气不够，不得不多分几次扛。小雨说要帮她扛松塔，王玉红特意带了小袋子。可小雨一个劲儿往里装，看着他小小的个子被松塔压弯了腰，王玉红很心疼。她加快脚步将松塔放在车斗里，赶紧回头帮小雨。小雨看出她的用意，小小的人儿不知哪儿来的劲儿，跑得贼快，嘴上还咋呼：“就不让你撵上我！”王玉红看着前面那个小黑点，一抹额头的汗珠，埋头向前冲……

拖拉机在原始森林里摇摇晃晃，累坏了的小雨靠在王玉红身上，睡着了。队友们都夸小雨懂事，能吃苦。王玉红扭过头，望着远处的山林，一片模糊。她发誓，自己再苦再累，也要让儿子考出去。

几年下来，林场人员批量外流，当地小学也随之关停，并入镇小学。不少家庭去镇上买房陪读。王玉红没这条件，只能把小雨寄养在亲戚家。从家里到镇上，来回一趟要大半天，车费就够给小雨买几天的水果了。王玉红硬起心肠不让他回家，锻炼他独立生活的能力。到寒暑假，她尽量弥补儿子。

小学毕业时，小雨的个头就远超王玉红，常常抢着干力气活，嘴上还损妈妈：“看吧，现在你都成我家小矮人了，爸干不了重活，这个家没有我不行。”“矮个打松塔有优势，你们高个还干不来呢。”

林场的人烟越来越稀少，王玉红的早餐摊只能关张。她和人合伙包地种玉米和大豆。在一眼看不到头的农田里拔草，汗水顺着腮帮子直流。一想着丰收了，就能攒下一笔钱到镇上买个小房子，儿子大冬天不用在屯子里挨冻，她又有了干劲儿。

憧憬：冰凌花开又一春

小雨上中学后，变得沉默寡言，回家后就将自己关在房间里打游戏，成绩一路下滑。谢德峰看不下去，父子俩不时掐架，王玉红两头受气。

有一次，她实在气不过，扬起手中的衣架才发现，自己都不够儿子肩膀高了。她颓唐地放下衣架，转而做老公的思想工作：“他这么大了，管不住了，只要人品好，不干出格的事儿，读书成啥样都认了。”为了儿子的健康成长，家庭和谐，王玉红提醒自己，要尽可能地多攒钱，为儿子，为了这个家。

冰凌花一开，春天就来了。地里种上大豆、玉米、高粱后，王玉红再上山采野菜，腌制好后等商贩来收。整个屯子里，她的山野菜收拾得最漂亮，商贩干脆找她合作。王玉红每天腌制上千斤山野菜，忙得头发丝里都是盐粒。9月，又是上山打松塔的时节，王玉红带上家伙什就跟着一群男人进山了。

2017年，小雨的高考分数够上黑龙江省粮食学校的空乘专业。小雨各方面都符合报考要求，只有视力不达标。王玉红二话没说，花了几万元给小雨做了手术。小雨有些惭愧：“这么多钱，你得打多少松塔？”“打松塔不就是为了日子更好吗？只要你将来更好，我愿意再多打几年松塔。”

空乘专业不但学费高，还有很多其他费用。每次要缴费，小雨都不知道该如何开口。王玉红说：“知道你这个专业花钱，我一早就给你备着啦。”

小雨上大学后，王玉红依然种地、挖野菜、打松塔，循环往复。谢德峰身体慢慢康复了，只是无法干重活。不过，他不再闹脾气了，也心疼老婆。地里的活，他帮着一起干，王玉红去打松塔，他就打理菜园，做好饭等她回家。

2019年，小雨被分派去厦门航空实习。发第一个月工资时，正好赶上王玉红的生日，小雨给她买了双品牌运动鞋。得知要大几百元，王玉红催他退了：“我要下地干活，穿不了，别糟蹋了这么贵的鞋。”“妈妈，我领工资了，你就穿吧。以后，你也别再去打松塔了。”

王玉红常年劳作，腰肌劳损，心脏不时突突直跳，谢德峰也劝她不要再打松塔了。但王玉红舍不得这自由又能挣钱的营生。“还能爬得动，就接着干吧，不能把咱养老的压力丢给儿子。”打了几十年松塔了，一回首才发现，她早已经成了整个小兴安岭里唯一一个打松塔的女将。

2021年秋天，央视一纪录片摄制组来东方红农场寻找拍摄素材时，发现了王玉红。当时，王玉红跟老公正在改建宿舍前的小院，打算建成小花园。自从小雨去厦门工作后，他们夫妻俩就长住在屯子里，入冬后才回镇上过冬。经过沟通，节目组计划跟拍她的小花园和她打松塔的日常。

镜头里，43岁的王玉红穿上脚扎子，在腰间挂上安全绳，别上长10米的竹竿，咕噜一下就抱上树，敏捷地爬上树梢，麻利地敲打着红松枝。

她还是那个干练的打松塔好把式，还尤其喜欢霜后上山打松塔。那时候，森林已染上金色，红色，层层叠叠，浓墨重彩。

2024年，随着纪录片热播，爱笑的王玉红，她和丈夫打造的开满大丽花的小院，给无数网友留下深刻印象。她的松子，也随之直销到了天南地北。

2025年3月，王玉红和老公回屯里溜达，欣喜地发现冰凌花又开了，她又能搬回林场住了。那天，她和老公把去年五花大绑保护起来的月季、大丽花解绑，放到了初春的阳光下。

整理完花草，夫妻俩又开始打理小院里的菜地。王玉红边干活边跟儿子视频：“我再干几年，等退休了，就搁这儿正经做个花园，养只猫，养条狗。”“还搞啥花园？过几年，我接你们到南方生活。”小雨早就计划好了，要努力工作，将爸妈接出东北。

“那还是咱这旮沓好，一年四季分明，我离不开这里的一草一木。冰凌花一开，我就知道，春天要来了，这一年就有盼头了。”王玉红说。

编辑/张亚萍

2552812880@qq.com