比火焰低调，比爱绵长

什么是诗歌？写诗有何用处？当树才兄亲切、温暖的声音从电话那端传来时，得知他四十年诗选出版的一些相关信息，我由衷地为他感到喜悦。感慨他漫长四十年的诗歌创作不易的同时，敬佩之情油然而生。诗歌带给我们什么样的力量？如果不是热爱，不是“相信诗歌这种艺术形式的魔力”（树才），谁能将写诗这件事坚持不辍四十年呢？

诗是心灵的历险。心灵被抛于自然和人类世界，成为世界，又返回自身，并最终化为诗。诗歌并不只是“对语言所支配的整个感觉领域的探索”（瓦雷里），它关涉对生活、生存、生命不同层面的深度关注。很多时候，我们的生活充满太多艰难和变数。树才立足于自己生活的现实，投以世界专注、深情和沉思的凝视。这样的凝视，赋予他纯粹的、拥有灵魂的笔触，游走于爱、心灵和外部世界之间。

一

“探索人生的奥妙，探求诗意的圆融”（树才），这是诗人的生活方式。对此，树才还有过这样的表述：“诗人本身意味着一种生活方式，他更内在，更无形，因为他通过某种精神气质，深深嵌入那些可变化的‘生活方式’内部。诗人既然是一种品质，他就必然内在于每一个具体的‘诗人’。是诗人，不管他干什么，在哪里，他都能把诗歌的种子携带在身体里面。”生活中的树才就是携带这样一颗种子凝视这个世界的。比如他看阳光下一群玩着笑着的孩子：

阳光下

孩子们的笑声

像是红色的苹果

从树枝上掉下来

我总是喜欢远远地

看着孩子们玩儿

看着他们坐在

手掌一样的春天里

那么认真地

把一束束阳光

捆好又解散

“孩子们的笑声/像是红色的苹果/从树枝上掉下来”“看着孩子们玩儿/看着他们坐在/手掌一样的春天里”“把一束束阳光/捆好又解散”，明、暗、借，三个比喻把与情感感觉相当的具体事物代替了直接描述。无论红苹果的甜蜜、手掌心的呵护，还是阳光的明亮、美好，它们无不透过字面，自然而舒缓地完成诗人充满爱意的感觉曲线，将一份明亮、美妙和欣悦传递给读者，也深深感染着我们的情绪。

一首诗中，无论诗人如何用心地以外界景物为意象，为自己的情思呈现得以凝结和创造，其本意会间接地标明情绪的性质，使读者在伴随丰富而来的错综复杂里，“仍有明确方向指导自己的反应”。树才诗歌里的那个方向就是爱。比如《永远的海子》这首诗，“心里驮满了水”“边走边遥望火光”“最后一遍念叨亲人的名字”，分别落点于心理、行为、语言而刻画出一幅决绝的画面，是一个即将告别人世悲壮赴死的诗人的情态，透露出痛苦、决绝、不舍。“从此，他深深地躲进不死的心里”，可见，朋友海子的离世给树才留下永远的不舍和疼痛。而那种生死之间音容变幻的感觉，与朋友失去生命、他失去朋友的痛感，在第二节中通过幻觉幻听的形式，引起我们的共鸣，二者交织之余，他也给予了正面的肯定。而一句“你怎么能如此无情地碾碎时间”，是对饱经忧患的灵魂的质问还是安慰，是悲痛还是不舍？可能都有吧，或者说，我们发现这痛苦中隐有一种安慰和爱。“我活着。但我要活到底。”这是一种承诺，是化悲痛为力量的爱，让他获得生命的启示与坚定信念。对于一个诗人来说，最大的欣慰莫过于他的诗将弥散整个生命的战栗传递给读懂他的人，“谁在触摸中颤抖，谁就此生有福！”是肯定，也是期许，是在诗人与读者之间精神向度上的打开与神秘交流，它必然的衍生物是爱，或者说，整首诗建筑在一个爱的架构上，也是这首诗的力量之所在。

吉尔伯特曾说：“我相信诗所处理的就是人生，我的人生，它使我的人生更完满，而且帮助我找出我必须走下去的方向。”在《母亲》这首诗中，树才写道：“今晚，一双眼睛在天上，”“哭泣吧，要为哭泣而坚强！”“我久久地凝望这双眼睛，/它们像天空一样。”“止不住的泪水使我闪闪发光。/这五月的夜晚使我闪闪发光。”“因为每一天，只要我站在天空下，/我就能感到来自母亲的光芒。”显然，这首诗重要的不是词语本身的意义，而在于它们散发的爱的光芒。这些朴素纯真而又熠熠闪光的句子，将诗人对逝去母亲的爱表达得深沉而又无所不在。这一点，在他另外一首题为《妈妈》的诗中尤为突出：

听见有人喊妈妈

我总会在心里跟一声——

“妈妈”，但声音

很胆怯，很小——

小到只有我自己

才能听见

我四虚岁就没有妈妈了

但我一直跟着别人喊

为了让自己听见

我天真地想

只要我听见

妈妈也就听见了

简单的词语、简约的句式、轻柔的语调，讲述了生命中最大的不幸，最深的痛。但我们感受到更多的是那份温润、克制、持续未断的对母亲的爱。这种以温情语调蕴藏生死永隔的生命之痛表现出的爱的力量，最令人震撼。

两首《雅歌》是写给心中所爱之人的情诗，那种真挚的超越时空的爱，通过充分调动思维意念和视听声色的感官，绵绵不绝地流淌，波光闪烁而不泛滥。“我只好用念来迎接你，仿佛/你正在到来，仿佛你已经/住在我心里。是那个不在的你，/让我从晨曦中睁开眼，是那个/在的你，让我发现身边空空。”“孤山不孤，因为正等我，/断桥不断，脚步声相续。”“世界上有万物，你是一/人心中有万念，你是一/在我飞满梦想的心空中/只有你叫月亮/其他都是星星/我，一粒微尘，一缕风/就让我在你周围飞吧/因为你是发光体，你是！”晨曦、孤山、断桥、月亮、星星、世界万物，都成为他情感的对应物，而这样精致细腻的语言起到了绘画雕塑的审美效果和一种声音回环往复的迭唱感。更关键的是，诗句中萦绕着诗人内在生命的情调：赤诚、纯真。而所有这些统一于“爱”的本性，树才遵从自己的本性。

二

一个优秀的诗人，他始终走在一条探索的路上。或者向内，深入自己的内心，注重心理隐微的探索；或者向外，将外部世界客观呈现的同时，外部事物也突入诗人的生命内部。这里我们先谈前者，即树才诗歌对于心灵的探索。

如果说爱是心灵的本性，那么运动亦是心灵的本性。可以说诗歌让寂寥的心灵主动走进现实，又让虚无的心灵做好承受现实折磨的准备。在《极端的秋天》里，宁静的秋天唤起诗人的沉思与怜悯，它们既是人内心与外部世界的联结方式，又是人类特有的思维活动（沉思）和内心良知的声音（怜悯），也因此让人“开始经历到一点点灵魂”。

秋天总让人想起什么，想说什么。

树木颤抖着，以为能挽留什么，

其实只是一天比一天地

光秃秃。

想说什么呢？我们又能挽留什么呢？可能一切都处于有与无之间，就像一棵风中颤抖的树、一面镜子，但它让我们“陷入自省，并讷讷地/为看不见的灵魂祈祷”。这自省与祈祷本身正是沉思与怜悯的形象。

内向探索意味着把心灵和思想感觉的波动凝结于诗歌意象，即对客观事物的精神的认识，它往往有着沉潜的静止的雕塑美。而树才《单独者》中独自行走的孤独者，是一个在太阳下行走的雕像。他不停地行走，慢慢地走，正午太阳直射进他的心灵。他领受着精神解放的照耀，而整个生命体愈加明亮、透彻。“我走着，我的心灵就产生风”“因为什么，我成了单独者？”“倾听者少。听到者更少。”“谁能真正生活得快乐而简单？/不是地上的石头，不是天上的太阳……”他在行走中自言自语，在行走中沉思，更是在行走中进入事物的深处，我们也听到了他生命内部孤寂而又激荡的声音。

树才的诗常给人以简洁、哲思和流动的流体美，即“安宁”这样一个静态的主题。安宁是一种心境。诗人所见、所闻、所想，有着生活的各种细节，而所有细节与修辞无不贴切地表达着诗人内心强烈的愿望——“我想写出……”诗人最好的创作状态莫过于“我在写我想写出的诗”，这样的诗也自然地具有诗人精神气质的自足性。而宁静，一个原本抽象的词在诗中得以具象化，变得形象具体、生机盎然，又姿态分明。

“诗人总是孤独的。从孤独中，诗人挖掘对人性的洞察力，磨尖对语言的敏感性。”（树才）很多时候，个体生命在时间与命运面前充满无力感、虚无感。当一个人对母亲的思念“比火焰低调，比爱绵长，/挽留着这枯瘦肉身”，他让自身保持着与世界的联系，这是一种什么样的关系呢？“落日未必能点燃他，/但一个温暖的眼神，/没准就能让他烧起来，/烧成灰，烧成尘，/沿着树梢，飞天上去……”在《这枯瘦肉身》一诗中，树才作为诗人的浪漫兼现实主义的深情与自我寻找，让他从自身向周围世界传达了一部沉潜而深厚的、以流动代替静止的微型心灵史，有着至真至纯的表现力量。

哲学家把人类世界分为物质世界、心灵世界和精神世界。人既然拥有肉体和灵魂，就拥有心灵世界与精神世界，如果人们不能认清自己的心灵与思想，怎么能够奢望认清自己、把握自我呢？《我的灵魂呢》一诗以追问的方式和细节的融入，有趣灵动的语气，完成了一次精神上的自我寻找的努力，也是认知本体的努力。这些诗歌，作为树才诗歌总体的重要部分，唤醒我们对个体生命（包括自我）的深入体认，类似内部意识的记录，已然形成一种“清晰的深度”。

三

“一个诗人应该向一切可能的诗歌‘写法’敞开，因为‘写法’毕竟只是写法，关键还是看你最后能发现什么。假如你不把生命热量搁进去，再好的‘写法’也不过是一块硬邦邦的生铁而已。”（树才）我欣赏树才这段话的原因，首先是他表达出的对于诗歌创作的开放性、多元化思维，其次是他重点提到了诗歌中的“生命热量”。是的，这在他的诗歌中，有充分的验证。不必说那些向外的自然或日常生活题材的诗歌，如《刀削面》《玫瑰》，即使他写《兰波墓前》这样感觉中死亡气息浓重之地，也充满着一种鲜活的生命热量。天空、小城，“这么宽阔的大街被星期天搬空/市中心的方形广场支满了帐篷”，还有鸟鸣，教堂的钟声，甲壳虫，狗屎，鲜花，门，蚂蚁……一连串视听感官及内心情绪情感的客观对应物，使我们得到的不仅仅是转述的现实存在，而是从中感应到诗人的心灵状态，由现实的真实，体会感觉的真实。“早早”与“很轻”，“心跳”与“压抑到平静”，墓地与人间，墓室不同境遇与“十字架一律指向空无”的事实，将一个诗人拜访另一个伟大诗人内心世界的波澜变化表现得丰富而鲜明。接下来墓前静坐，更是将所见、所思、所感转换成诗歌艺术的美感。“柔黄的慰藉人心的天色”“墓地一整天的安静”，这一切给人以慰藉与力量，仿佛他们息息相通，仿佛他进入那些事物的内部，凭借心灵的无声的语言。

《去来》是一首充满哲思与禅味的诗。抛开它围绕“去”与“来”、“争”与“论”等对立概念展开思考，对存在本质的探讨和对生命的思索不说，它简洁而富有节奏感的语言，重复的问句和看似矛盾的表述，如“大觉寺无门，自然也无进出；大觉寺有门，自然也有石榴”等等，一种神秘且引人深思的氛围，让这首诗在哲思、禅味之外，也获得一种恰如其分的活泼、空灵和深度。相对《去来》的反复萦回，《月光》就一句，“也是菩萨”。没错，一句话的诗。一句话，甚至一个词，就涵盖了千头万绪的表达。这就是月光：慈悲、智慧、抚慰人心、遍洒人间。月光和菩萨被神奇地统一起来。《暂寄》《悬空寺》《时间塔》《法眼寺》这几首诗也都是向外探索的诗，以游历或神游的形式，却与纯粹意义上的游历诗有所不同，它们更像是一个人的精神与心灵在这些自然与人文建筑之中摸索一种自由、通透和明悟。

四

“语言的创造力和精神的活泼泼”（树才）意味着什么呢？它意味着矗立在世界、人与诗歌之间的始终是语言。诗歌的语言与充满活力的精神相融合，诗就包容一切，超越一切，语言的问题其实就是诗歌本体的问题。在树才的诗歌中，我看到，或者确切地说是听到他源自心灵的呼吸一样的语言，浅易、亲切、活泼、跳脱、干净、敏捷，甚至还有一丝调皮，它们或盘诘，或对话，将生命真切的体验率真自由地表达。

综上所述，树才对于诗歌的洞见与他的实践经验是相辅相成、彼此关联的。他的诗是生命的、自然的、心灵瞬间的发现与撷取，他在宁静中感受物象世界里诗意的蓬勃存在，并在生命中延伸，从而也得以展现一个人内心的微妙世界。我们能从中听到他充满魅力的亲切温暖的声音。“比火焰低调，比爱绵长”。这种微妙的真实源自他满溢着热爱、深情和沉思的凝视，以及他独特的存在体验。最终，在他四十年的诗歌与时间的大地上，那些孤零零的小树已变成柔韧、伟岸的形象。那些值得推敲和回味的作品，深深扎根于生活与心灵的泥土，构成他生命中美好动人的景致。