妈妈总是洗好碗筷 [组诗]

坝 堤

亲爱的坝堤

我想写一封信给你

问候一下草丛和麦地

铜器发出衰败的气息

我想写一封信给你

问候那里的芦苇

和苦日子上的

孩子

亲爱的坝堤

我用纸

用玉米给你写信

写上棉花，蜗牛，芦苇

和铁

写上有一天

我把我和我的诗

还给月亮

还给坝堤

坝堤上的春天

和亲吻的枯树枝

写下原谅

喜欢原谅这个词

仿佛写下原谅

世间的邪恶都已不存在

原谅了一个人的身体和死亡

世间就像是一场玉米地里的

苍茫

万物归真，朴实而缓慢

等我第三次原谅

玉米已开始从轮回中

长出新的叶子

我见过最好的原谅

最初是灰色，暗淡的

它们在坝堤的最低处，草丛中

有泥土的颜色和泥土一样的

微笑

妈妈总是洗好碗筷

星期天的晚上

妈妈总是洗好碗筷

伺候牛羊

然后把鸡鸭关进笼子

以防黄鼠狼

她把铁锨靠在

墙上，把镢头

和铁锨放在一起

把镰刀挂在原来的地方

把蝴蝶从头上

摘除

然后让身上长满了草

直到把黑夜的窟窿补上

最后

才轻轻地把门闩上

父亲和土豆

一块空地上

土豆又长出了新芽

父亲重新起垄

浇水

施肥

让土豆茁壮成长

让土豆都拥有一个孩子的

脸庞

父亲天天在土豆地里

天天和土豆在一起

好像那里有一些灯一样的

亲戚

豆棵开花

豆棵开花

豆子在豆荚中

收藏七月

秋天

风日渐壮大起来

白菜油绿

从不轻易地说出这些

秘密

一任把幸福和痛苦

卷在心底

宛如我羞涩的心事

月光里

心事已被心事

倾听

村子的早晨

幽深的巷子延伸

村头儿的忧郁

傻傻的二嫂担一担幸福的

荡漾的井水回家

母亲在黎明前

已经备好了又一个

秋天

此时的村庄

麻雀的尖叫声

穿透二十年的晨雾

村子的早晨

久久在沸腾

芒种这一天

我说过的话

做过的事

爱上的人

亲吻过的板凳

发过的脾气

涂过的口红

收割的麦子

夜里长出来的星星

我都要一一收回

一一归拢

就像芒种这一天的父亲

轻轻地来过

又轻轻地离开

村 子

夜罩下来

慢慢地罩下来

有些沉

村子此时呼吸急促

纤细的腰肢

完整的身体慢慢打开

我幸福的村子

有着夜一样的头发和

手臂

沉默着

春天了

我该写点儿什么呢

田野上静静的

那些草和庄稼悄悄地泛青

春天了

它们的眼睛里有种轻柔的什么

我的诗歌却难以表达

它们沉默着

即使昨夜的小雨

也未能说出它花开的渴望

甜蜜的事物

我喜欢田野上的那些甜蜜的事物

你无须开口就有玉米、大豆

高粱、草籽、小路、花朵

果实替你说出一个季节的秘密

田野上的事物总是那么美好

阳光总会照在一只蚂蚁身上

命运也没有想象中

那么清贫和悲伤