生活绝技 [组诗]
作者： 李志明石榴树
石榴树足够给力，挂满果实的
树枝，又一次弯向大地
每当此时，我就想到父亲
树是他栽的，可惜
栽它的第二个年头儿
他就走了，那时
树还小，像我们小时候
撒谎一样，它
只让父亲看到了
两朵漂亮的谎花
如今树已经长大
其实感恩和愧疚都不重要
重要的是它结出了果实
并不断结出新的果实
春天没有来过
春天到来时，路边的冬青
萌发出新芽，很快
抽成枝条
每次路过，我都心生愉悦
为生命的蓬勃
为满眼的绿色
今天早上，我看到
冬青树被剪得整整齐齐
又恢复了老样子
好像春天没有来过
堆雪人
花去一个下午
我在堆一个雪人
给她结实的身板
给她弧形的手臂
给她修长的双腿
做一双漂亮时尚的鞋子
至于脸部，必是下功夫之处
腮部要丰满
鼻梁要高翘
嘴巴要甜蜜
耳垂要肥厚
大功告成之际
我迟迟不敢把两粒黑豆
给她按上。我怕
她获得一双眼睛
会突然逃走，像我再也回不来的童年
转 世
林中散步。一粒鸟屎
落到我的袖口，散发
微微热气。我抬头搜寻肇事者
它飞向远处
这让我想起小时候，我刚穿上
父亲给我买的一件新衣
小五子用木棍戳了
一点儿狗屎，抹到我的后背
我愤怒，拼命追赶他
奔跑中，他破旧的裤子
出卖了他半个屁股
众人哈哈大笑。他突然
蹲在地上呜呜大哭
不久，小五子意外溺水而亡
如今他的面相已经模糊
我突然想，这只鸟
莫不是他的转世？
桑 葚
经过一棵树下，感觉被什么
东西击中。低头搜寻
是一枚紫色的桑葚。抬头
望着参天大树，甚为惊讶
我第一次见到这么高大的桑树
在我的家乡，桑树都是
低矮的，长在地沿路边
熟透的桑葚触手可及
我把桑葚捡起，放进嘴中细品
不酸不甜，没有熟悉的味道
这是在京城，一个著名公园
树上馋嘴的鸟儿，不懂我的失望
吹豆子
天完全黑下来
一粒豆子亮了
黑暗中它跳跃着
略显激动和兴奋
甚至能听到它急促的呼吸
光亮很快舔净了碗底
母亲“扑”地一口气
把豆子吹跑了
我跑到院中
仰头寻找它的下落
满天的繁星诱惑我的眼睛
一晃几十年过去
我从未抱怨过贫穷
而是心存感激：是它
让我学会了仰望星空
并沉迷于对它的想象中
燕 巢
它就在我家的屋檐下。燕子归来
从认不错家门。每年
燕巢都会添些新泥
都会孵出一窝新燕
送给我们叽喳的快乐
父亲说，我们小院住着两户人家
一年冬天，我戳冰凌的竹竿
不小心戳破了它，像将天
戳下了一小块，父亲的愤怒
汇聚在手掌，重重印在我的屁股上
父亲和些新泥，细心将它补好
看上去完好如初。燕子
随春天如约返回，鸣叫着围房子
转圈，一圈又一圈
迟迟不肯进巢，最后
别我们而去。失望像夜色
笼罩小院。其实
它们并没有走远
每到春天，都会从我的悔恨里
扑棱棱飞出
但它没有
村子里转了半天，没有遇见一个人
空空的街道，落锁的门扉
有着无法言说的心事
一群麻雀，从屋顶落到树上
又从树上落到屋顶，村子
像换了主人。一只小狗
从巷子深处晃出来
它看我一眼，迅速转身离去
像极了我略显惊慌的童年
真希望它向我吠叫一声，但它没有
红木沙发
夜深人静。客厅中的
红木沙发发出
嘎吱声，像劳损的骨骼在叹息
好像在告诉我，它们是有生命的
身体里藏着一棵枝繁叶茂的
大树，清风和鸟鸣
白云和晨雾不曾远去
自此，我对它产生敬畏
每当向它交付日渐沉重的
肉身，我尽量
小心翼翼，生怕它的尖叫
刺中我的屁股
远没有
我进过许多寺庙，拜过许多
菩萨。不论泥塑的
石凿的，木制的，还是镀金挂银的
她们都有相似的慈悲，也有
不愿示人的难言之隐
拜得多了，就感到她们像些
普通的老妇，远没有
我去世多年的奶奶有本事
她曾用一根针，为我
刺退了死神