写作的秘密 [六章]
作者： 金汝平坚定的语言中心主义者
确实，是词语构成了诗。诗隐匿于词语，又超越了词语。诗人的长征，必须从一个词开始，首先从一个词开始。他内心的旷野注定要时时轰响暴风雨和雷电。开始吧！开始！重新开始。词语，对，就是这词语的最深处，才掩埋刺向虚无的黑色铁轨，还有大地那纵横交错的血管与神经。正午的太阳不死，它的爱欲与激情不死。任凭猫爪把一个人柔情抚摸，幸福的幸运者，尚未认识厄运的狰狞嘴脸。深不可测的词语，正如深不可测的存在，永远折磨那骨瘦如柴的诗人。他在这正午阳光里，疲惫不堪。请以滔滔烈酒，把他浇灌。
的确如此，谁没有受到语言魅力的巨大蛊惑，谁就不会成为诗人。谁没有强悍的精神伟力征服语言，谁就不是杰出的诗人。诗人与语言的搏击构成诗人的生活，快乐、亢奋、焦灼不安、悲哀、苦闷，雄心与失落、充实与虚空尽在其中。我们不过是日复一日出没在精神王国里的人。唯有被语言照亮与穿透的事物，才显示清晰具体的真实轮廓。享受语言赐予的极乐，也承担语言带来的痛苦。归根到底，诗人在本质上是由语言塑造的。一切精神上的体验、感悟、联想，骚动与寂灭、失落与焦虑、狂想与梦幻、信念与意志、直觉及潜意识的开掘，都必须穿越语言这一古老而牢固的关隘。诗人的荣耀和耻辱、强悍与虚弱，都离不开终生对语言的爱恨情仇。就这点而言，我是坚定的语言中心主义者。一切诗的杰作，首先是语言的奇迹。
热爱好的诗歌，就必然蔑视厌恶坏的诗歌或平庸之作。哪怕它们被众多批评家学者“过度阐释”出没有意味的意味、没有乐趣的乐趣、没有价值的价值、没有美学的美学。过度阐释呈现的不过是阐释者的知识与才华，但最终对一首坏诗的镀金，必会被时间的潮涨潮落洗刷干净。
修改的快感
一首诗，是不断被诗人反复修改的一首诗。多余的，被删除；缺乏的，将补充。以句号替代逗号，以空白强调更多空白，最后抛进散发恶臭味儿的发黄的故纸堆。被遗忘是它的命运，谁能以一次狂喜而亢奋的细细阅读，让它重新活过来？我们这些诗人，我们这些古怪的难以理喻的孤僻的写作者，注定要在这书写中，被书写本身修改，被时间修改，被太阳和它隐秘的光修改，修改成我们无法梦见但不能不承受的样子。这个黄昏，比一万个黄昏，更加沉闷、漫长。一只飞鸟，永远飞不出一个爱鸟者对鸟的想象。一种疾病，首先把与它搏击的白色天使扑打在地。把我的烟灰，弹进梦幻之海蓝得荒诞的波涛吧，也弹进春风中吧，但不要凝视房间这或明或暗的镜子，尤其不要痴痴凝视那镜中人。非你，非我，也非她。修改、变形、转移、异化、不断分裂意味着不断形成，不断形成又必被大地深处阴的无形之力，一次次粉碎。我们在时间的修改中，将无法认识自己，最后彻底丧失。如一滴水，一粒灰土，一丝清凉的雨。诗人，这个命名何其虚幻而渺茫。什么是诗，谁又是诗人？新诗改罢自长吟，无疑，这是一种快感。但修改的快感，永远低于第一次写出的快感。首先写出，才能修改。写出，是修改的基础。否则，谈什么修改？只有当写作的快感和不断修改的快感融为一体，一部或一篇作品，才得以相对完美地完成。它，独立存在于世间，承受读者对它的毁誉，热爱与冷漠、痴迷与排斥，承受时间淘洗。作者对它也无能为力了！而当你的猫，用温柔利爪撕碎那白纸上的几个黑字，是否它也参与了这创造的曲折，艰苦又有趣的过程？严格而认真，艺术家必具备这种品质。修改，决定着作品的成败。有时，一部作品，就被作者反复无常的，受制于外部众多因素或自身弱点的修改，毁掉了。有点铁成金，就有点金成铁。我们在文学史上，常常看到如此状况。因为对完美的无尽的追逐和狂想，一部重大作品，处于混乱而激烈的修改中，永远变化、永远成长、永不定型，最终成为一堆我们甚至作者也难以辨认的手稿、草稿、未定稿，淹没于灰尘中散发阵阵霉味儿。对着这浸透作者才智和心血的东西，作者的崩溃感和绝望，读者是无法体味的。有时，修改还来自他人。某种意义上，庞德也是《荒原》这部杰作的作者之一。艾略特衷心感谢庞德的修改才把《荒原》献给他，称为：最卓越的匠人！
风格的双重性
人间的悲哀无所不在。而写出一部被悲哀深深浸透的书，作者是快乐的。“我写故我在”，写作的重要使命与职责之外，还是我们寻觅快乐、追逐快乐、享受快乐的一种特殊方式，像孩子嬉戏着捕捉绿草地上的蝴蝶。让我们祝福快乐的作家，在那些不朽的书里，他们不朽了。但写作的欢乐总是混杂着写作的焦虑，反过来也是如此。而当写作的焦虑完全剥夺写作的欢乐，放弃写作就成为必然。否则，那不是自我折磨、自我虐待、自我摧残、自我毁灭吗？有些人偏偏喜欢这样，又有什么办法？顺其自然吧。对于一个严肃作家而言，不存在终点，不存在完成；写作不过是一个无止境的漫游，从起点到另一个起点，再到另外的起点……在这样一个过程中，局外人看到书斋中的那个人是平静安宁的，他喝着酒抽着烟，偶尔把目光投入暮色苍茫中淡然一笑，然而写作者知道，他内心的挣扎以及语言的搏斗是多么残酷，多么惊心动魄。只有这样的历程才能保证写作的价值。无论是小说、诗歌还是表面随随便便的随笔，都是和人的精神密切相关和永恒相关的。
匮乏创造力建立独特鲜明的风格，你只是一个平庸写手。被文坛接纳，受大众欢迎，任批评家鼓吹，甚至大获文学奖，仍不能摆脱根深蒂固的平庸。建立自己独异鲜明的风格又陷落其中难以自拔，用不断地削弱自己文本审美的力量，最后窒息珍贵的才华。这乃是重复了中国文学史上一个著名的悲剧：“江郎才尽”。
风格：寒光闪闪的双刃剑。
一方面呈现自己，另一方面束缚自己。透过苍老的浮云，我看见，有多少作家，被风格囚禁，变成一个焦灼不安、茫然无措、垂头丧气的精神囚徒。何时才能用新的野蛮之力，把这监狱的黑门铿锵打开？许多作家被迫退隐江湖金盆洗手， 另一些作家深深感受到这种精神上的“腐朽与死亡”，束手无策，只好遁入社会、政治、文化、经济或其他领域寻觅重新发展的机会而往往成功。这就是所谓“东方不亮西方亮”吧。
超越。超越。再超越。
但说来容易做来难。
以这个绝对尺度衡量：几乎每个作家都是伤痕累累的失败者。每部杰出作品都渗透失败的悲凉。包括伟大的陀思妥也夫斯基，包括博尔赫斯、米兰·昆德拉、川端康成，包括李贺、陆游，包括莫言、杨炼、张承志、于坚、张锐锋和残雪。当我们翻开惠特曼的《草叶集》，亢奋中有厌倦，厌倦里有欣喜，欣喜中也有失落、无奈——这漫无边际郁郁葱葱的诗歌草叶开遍美洲大地，洋溢着蓬勃的生机，但看得太多，也不能逃避“审美疲劳”！确实，每一个作家的全集都让读者疲倦。除了研究者，很少有读者会把它们读完。而这种绝对尺度也必须质疑。当我们洞察了上帝的全能和个人的有限性，能够建立起自己独异鲜明的风格就是不同凡响的。如果无法艰难地突围，我们可以理解。马拉美宣称：“世界的存在是为了一本书。”为了完成这部永恒之书，每个作家奉献出去某个故事、某个章节、某个句子、某个标点、某句话。消隐于历史的黑洞深处。也就够了。
惊心动魄的诗
李白在他的诗中蹦蹦跳跳，多少年后，我们也跟着他蹦蹦跳跳；杜甫在他的诗中哭哭啼啼，多少年后，我们也跟着他哭哭啼啼。这就是伟大之诗惊心动魄的魔力啊。自从天空深处窥见爱伦坡笔下的那一只乌鸦，浪荡子波德莱尔就终生沉沦在这乌鸦惊恐不定的叫声中。他四十六岁死于爱恨缠绕的魔都巴黎，那乌鸦才不叫了。真不叫了吗？不，还在惨叫，惨叫在一本《恶之花》的不朽之作里。今天，你听到了，我也听到了。那不是乌鸦在尖叫、在惨叫，是一颗天才的心代表所有的心哭泣，而当幽暗中玄想的博尔赫斯思接千载， 那博尔赫斯灵异之猫的尾巴，笔直地刺向天空。失明的诗人，并非生存于黑暗中。此时，瘫在椅子上的他，仍能够看见，并说出。那暗红的窗帘后，一线毒日头的狂暴阳光，切割下一只苍蝇的残绿之头。这静悄悄的夏日正午，动魄惊心！
.
在自我的废墟上重建自我
我们日日粗制滥造，但自认为勤奋多产著作等身。我们早已江郎才尽，但又自以为敬畏文字惜墨如金。人，总是用形形色色的言语为自我的行为辩护且振振有词。一切阐释都带有阐释者自身无法逃离的烙印。他的立场，他的角度、性别与阅历、疾病与癖好，都会为他的阐释带来特异的“个人性”，从他者的阐释中偏离而去。这已近于一种本能。对于本能，善与恶的理念已经失效，我们又能说些什么呢？但夜深人静之时，大梦初醒之时，当我们独自面对赤裸裸的自己，内心定是迷惑、错乱而虚弱的。强大乃是一具面具而已，必脱落于尘埃之中。对自我的怀疑、拷问及清醒的认知，由此产生。更为重要的是，改造自己、超越自己，在自我的废墟上重建自己，我们能做到吗？写作，不过是拷问自我的一种古怪形式，也是我们试图回答自我的一种对应形式。答案永远否定着答案，颠覆着答案，所谓标准答案，必随风飘散。一个写过二十本书的作家，倘若不能自我突破、自我超越、自我更新，再写一本书，也只是多了一本书而已。对于他的总体评价，意义无法增加，甚至还在减少、削弱。因为他给读者带来失望——饥渴的阅读期待落空了。写作确实是越写越难，就像登山。拥有新的思想，还要拥有新的表达。作为一个作家，一个诗人，我们终其一生都在以整个生命的血与肉，跨越这两道杀机四伏的鬼门关。胜利者寥寥无几伤痕累累，失败者的成堆尸骨就在脚下。不能不深深慨叹：“文学，真是让人悲观的事业，你就像和一个无形的巨人搏击。”但反过来想：“这世界上有什么事业是一帆风顺的，轻而易举的，是不让人悲观的？”不满意别人的诗，那就努力写好自己的诗吧。某个精神侏儒，只长到一株小树的高度即不复再长。但愿我们与时俱进日日新，如蜕皮之蛇，逃出这精神死亡的大痛楚。而我新的一日，也从泼掉昨夜的残茶开始，从打开精神上的众妙之门开始。老铁匠挥舞铁锤，于暴烈迸溅的火光中，锻造一柄利剑。诗人，又于纸的无限空白之处，无中生有创造一首诗。有人说话了，这一首诗不就是些鬼话吗？朋友，瞎猫碰上死老鼠，你说对了，无比正确。说了鬼话说神话，说了神话说鬼话，鬼话神话皆是人话，而你听不懂，又何必要听懂？太阳在每时每刻的革命中，荡涤着自我内部的朽败之物、溃烂之物。看，它正主宰着这万里长空。又是一个春天了。春风，隐隐唤醒每个人内心深处沉睡的猛虎、狮子和龙。阳光如此充足而温情，且拿起笔来，我们的武器就是笔，仅仅是笔。请倾听垂死的叶芝青春的声音从爱尔兰遥遥飘来，激荡着英雄主义的气概：
“冷眼看待生与死，
骑士们，前进！”
博尔赫斯并未死去
此时，暗夜的星光或明或灭。吟诵一首智慧之诗，那骚动的心有可能获得短暂的平静吗？朋友，告诉你吧，博尔赫斯的诗，就是智慧的诗。然而，正是深邃的痛苦，孕育了智慧。没有经历痛苦，不能抵达智慧。那残忍的时间尽头，智慧何尝不是一种微不足道的虚无。博尔赫斯的诗，最终仍是终极的痛苦之诗！反复阅读他的作品，我这样感觉，对于博尔赫斯，小说可以包容他的诗，诗却很难包纳他的小说。一个智慧与技艺高超的作者，他会把文本的所有构成部分，都苦心经营又似乎信手拈来，作家的严肃必体现于此，写作才成为一种拥有巨大神秘感的特殊仪式。一篇短文就那样轻易写吗？不，作家摇摇他有些沉重的头——他把开头写成余音袅袅的结尾，把读者带入一个深不可测的未知境界；他也会把一个结尾，写成突兀而来突兀而去的开头。用故事容纳故事，用寓言生产寓言，用语言孕育更辽远的沉默。沉默中又震荡着让我们的灵和肉战栗的电闪雷鸣。博尔赫斯的迷人之处，正是我们的疑惑之处，我们的陌生之处。用文学制造迷宫的大师，其神秘莫测的天赋与卓越技艺，本身又何尝不是一个更错综繁杂的迷宫——探索它的人们辛苦了，也有福了。如此看来，小说或许代表了他最高的才智和最非凡的创造力。诗、评论、随笔都是次要作品和补充。以高超的智性，他把他诗的精华都融会贯通于小说中。好像诗是素材，偶然的灵光一闪，初稿，注释，说明，零碎断片，是小说的某个结尾或开头或某个细节某个局部，而小说大于这些。他的小说有着他的所有诗歌几乎无法到达的复杂，让我们惊叹，又深深感受自己的无能。有多少作家羞愧地低下头来。是的，博尔赫斯早已替代一千张嘴、一千个舌头说出我们想说的那些话。另一个空间，另一个时间，另一个皇帝，另一座废墟，另一些我，另外无数的我，都存在于他那超凡的奇异的荒诞而真实的想象中。血液不枯竭，这想象就永远奔腾，如大地的河流，如月亮的幽光。而当它来到作家笔下，被强行包纳进一个词，一个词又引来另一个词。写作又何尝不是残酷战争？爱恨情仇及多少热烈的难言的情思尽在其中。词与词的亲吻和痴狂交媾，词与词的撞击和捶打、杀戮与摧毁也是无限的。这沙漠里无限的沙子，以及沙之书。某种意义上，不是博尔赫斯置身于图书馆，而是一座图书馆，以浓缩的极端形式，被装进博尔赫斯的心里，最终写进他的文本。那是一座什么样的图书馆？被称为宇宙的奇异秘的无边无际的图书馆。博尔赫斯的奇迹，就这样诞生了。这奇迹与这座图书馆融为一体！假如某一天，在某个城市某条街的某个拐角，我可能遇见博尔赫斯，因为他并未死去，我会吟诵一首刚刚写下的后现代诗，给大师听。他能听懂吗？还是不屑于听？“真老虎，假老虎，发情咆哮母老虎。大火烧死纸老虎，毒奶喂养布老虎。”博尔赫斯轻抚他的拐杖，或许淡然一笑：“对于我，老虎只是一个象征。象征什么，我也似懂非懂。你，去问布莱克吧。”天色越来越暗，我看着这老年的大师，隐没在千百年亘古如斯的黄昏里。作为象征的老虎，难道不比作为真实之兽的老虎，更永恒更不死吗？而我惊异地看见，那老虎的血，汹涌奔流在这条大街，要把一座城淹没。我，也要被这老虎的血的铁流，淹没。博尔赫斯并未死去，他永存于他的作品中。