路边口袋 [节选]

1

到处都是肉身，石头、野花、坡地、云气，但你曾见过未被分割的它们吗？是一张嘴巴还是无数嘴巴，通过吞食人类的历史来重生。

2

三叶花椒，五叶花椒，七叶花椒，九叶花椒，一枝八叶偶尔出现，十一叶近乎奇迹。数字如虚无之有，给人安慰和爱的力量，暗示了一种与人间迥异的语言。

3

什么都有肉身，什么都不只是肉身。再缥缈或再实在的东西，都可划分出肉身与灵性的部分。灵与肉是一对属性，或者一个随时待发的裂变，而不是固定的某种对象，如同虚实这对范畴，可用于所有层级的事物与事件，否则生命世界也就不存在了。因此单纯地追求灵性、抬高精神是死路一条，它带来的虚伪与自欺之毒，必自毁生命。

5

人去土屋空。分明有声音被囚禁，爬出土墙，瓦片上流淌。寂静的是现实里的观念，不是它。也许今天我会走别的路去……所以我确定它在天堂是有牌号的。

6

一个“同时代”的诗人如是说：

“你看我整天像个怨妇似的诉说着对这个世界的不满，在现实生活里，我却是莫扎特的倒影。

正因为对上天的感激我才不满，不满于自己的精神世界没能更好，不满于我受制于时代风气与狭隘的观念，得失顾虑和禁忌，使我远未自由。

我也不满于不公不义，不满于还有一个隐隐约约的黑暗世界的存在，不满于眼中所见的苦难和不幸，它们均使我羞愧于岁月静好，羞愧于自己所占据的生存资源。

不满成了我的使命，对称于生命本质上的欢愉。”

7

是什么让人严肃起来？这严肃便是监狱的外观，我是我自己的囚徒。

8

路是最原始的神圣冲动。从惨绝人寰的屠杀中幸存下来的人说，活出意义来！不是在所有可能的探索中都蕴含意义，而是在路上，就是意义，天才傻子、正旦小丑、国王乞丐，无别。心中有别者，意义即废。

12

否定中不含肯定，就是无张力，否定本身也会变虚幻。有限是生，然而死早已内在于它，反之亦然。悲观之于乐观，乐观之于悲观，其实无别，但须有别。有别、无别之间，我们造了一座房，开了一扇窗。

14

人们不断地阅读、阅读、阅读，最终占据语言，重复名言如吃家常便饭，结果越重视书籍，语言越贬值，以致众口铄金，积毁销骨，语言与行动本末倒置，无不成为行动至上者。

无论是冤屈、苦难，还是生活平淡、岁月静好，人都在活出不曾被说过的语言，哪怕一生就是一句话。

15

高原反应，头疼，呕吐，把下午和晚上吃的全吐完了。生理上无比难受时，我发现自己一无所有，我拒绝身边人哪怕是一点点的帮忙，我祈求有什么可以安慰我的，唯一愿望竟是想听到一段绝不凡俗的音乐，可是没有，那时脑子已丧失“创作”新旋律的能力。我想通过一些美好的回忆取得对身体难受的一些补偿，结果回忆一片荒凉，没有，根本无法回忆。我知道一定有些感动过我的片段，但我没有能力召唤过来，也许说明它们与我那时所忍受的痛苦并不相匹配。我能做的，可以让自己静下来的，仅是让嘴巴发出轻轻的呼呼声，好像要把一生的浊气都排出去，让意识完全专注于这个否定行为本身，真的是没有内容的纯粹否定意味，使我刚好抵抗得了生理上的难受。此后，在半睡半醒间，意识移到有内容的上边，便惊醒，躁动，但此时头已不痛，呕吐感基本消失。这不啻是诗的癔症。

16

天天对着缙云山看书，此山偶尔变作塞尚的圣维克多山，偶尔又是李白的敬亭山。偶尔有蚂蚁从书桌上爬过，像山上燃起一缕黑烟。夜里的影子，从生轻轻地飘进了死。诗，非常需要这些陪伴。

19

得益于审美，或可多得一些理智上的自由。审美不可教，自由却可以讲清楚。如今不得不通过对自由的认识，重返一些审美状态。其实，自由认知如石子，审美经验如水泥或糯米汁或黄黏土，要想建构人的模样，没有审美，一个完整的长久的人是立不住的。

最基础的不自由与自由，最后的不自由与自由，甚或全部的不自由与自由，都是因为这自由与牢笼一体的语言。感谢第一个让语言的创造性可见的作家。识破牢笼，把语言从语言中解禁出来，也等于把自己解禁出来。从实用的语言转向审美的语言，比在两种不同的具体语言之间转换更艰难，它不是翻译，而是换耳朵与眼睛。

21

人来到群里，是以独特性充实群的整体性，而非消失在群里，因为群本无其他内涵，就像宇宙，包容一切可能，它就在那里，对个体无所求。一个有意义的群体是无意义的，而乌合之众恰恰总把所在的群说得头头是道。

独一的声音消失，此人也就杳无音信了。

22

入乎其中，又出乎其外。王国维也没做到，更急于出乎其外。入乎其中是欲，出乎其外是理，表征是元语言。理皆易过硬、过简、过顺，我常想迟钝一些而不得，心向存疑、可能性。对自身完成一个否定，很不容易，这个过程与细节，而非最后的元语言，才有生命。

入乎其中又怕沉溺而死，但并没有比出乎其外脱水而死更有可能。

24

在世之人的观自在：一个意识诞生，随即有个观照的意识出现。分辨自有分辨的否定，分辨与无分辨需要一个恰当的距离，在这个距离中人活着。比如直面苦闷，不拿读书、思考来压制它，而是源于苦闷而来到苦闷之上。

25

那流云在那里，可又千变万化，直到消失。世上有物，还是无物？变，还是不变？这个问题意义重大。古代文明的回答不同，西方人大体选择了不变、同一性与自己，将变化看作暂时、参数、偏离，东方人选择了变、缘、空，不变是个幻，“自己”不是一个好东西，不可执着。二者永远是两难之视角，也因此永远有迷人的张力在。

28

常说思想与行动有差距，其实不是，是根本没有思想。一个人读了那么多优秀的书，一不小心就成了他人思想的宠物，躺在一张符号的温床上，乐于不断地接收慈爱的目光。

29

广告里总有一个修辞幻象，一首诗或一篇小说也有，只是满足人的心理与方式不同。而好的诗与小说不满足人，反而让人读了感到不安、难受，又说不出来，在理智上摆脱不了某种悖论形成的旋涡，既逃离又直面，不经意中，有了从欲望深处升起来的沉思。

30

现代主义的发展似乎进入到一个死结里。全能与有限、客观与主观、整体与碎片、普遍与特殊、自我与他者、理性与激情……最大可能是互渗的，都是“相”，而“相”只能“离”，不能“坏”，“坏”是坏不掉的，“离”就是在一端而知另一端，亦此亦彼，却又不是彼此不分。

31

人若不想改变，总能借到口的，有一种可能是：谁都应该被理解。启蒙不仅被无神论的世俗的后现代主义者嘲笑，也被它前面的有神论所笑。要么放任，要么听从，不会出现启蒙之可能与不可能并置的双面神。于是人世充满悖论：谁都应该被理解，而谁都不应该被理解。不同层次之间的人像不同的物种，对话再久，最终都是鸡对鸭、牛对马。

32

不知是怎样的力量，你我走近，却一点儿也不开放，思考似乎只用来点缀一个“更好的自己”。话语绕来绕去，原来是心里并无水域，只是钓鱼姿态好。

33

传统是个口袋，谁会想让你钻进去呢？无视传统，即得传统。若说人有自由，也只能有一半自由，并且是，让渡一半，才算真正得一半。

34

诗是无碍。这些天都到山里野，挖荠菜包饺子，挖鱼腥草凉拌，挖树状仙人掌回来种，采野生油菜爆炒，用锄头钩“树上人参”刺老芽炒鸡蛋，又遇到一片葛根藤荒地，挖出一大筐番薯一样的葛根，碾磨过滤晾晒好不容易做成葛根粉。

这么做依然是为了不使自己的生存不那么异样。

世上不会再有比这更好的生活，因为在这之上还有一个自我照明的大脑，感官完全自由打开，从手底、脚底传来的消息，无障碍地形成宇宙电磁波般的情思。

36

人在地上行走，却也是地上长出来的，与植物同命运。我信任未被日常符号化的植物，包括所谓的大地——它们只是泥土和泥土里的生死事件。它们，还有日光的温润，以及不时的暴烈，都是我内心温柔的来源。我力戒自己在人世寻找共鸣与安慰，虽然是如此地渴求。对人无所求时，我心才能安稳下来。

37

拒绝对一个词的熟悉，拒绝对环境的熟悉，拒绝对感知方式的熟悉。没有熟悉不是概念的，没有熟悉不是自动的、粗略的、麻木的。从熟悉中跳出来的办法有二：一是回看，直到后退至相当陌生的那个点；二是继续深入，进入内部纹路——相信每一物都是个小宇宙，不可穷尽——就有可能撞见新的脉络。

38

心理变化与力的反作用类似，只是作用的点并不确定。拒绝的行为会“凭空”产生拒绝的魅力，这就是一种反向的力。欲望的情形也与此类似。当然，这里边还有历史互文的影响，拒绝的历史主体形象，也会增进拒绝的魅力。然而，有时“不能”是因为无能，无能总被伪装成拒绝。

40

一日出门，到了楼下，忽然被羊蹄甲吸引，伸手摘取一片叶子，在手心摆弄良久。有人奚落：“都这个岁数了，怎么还像个傻子一样看着树叶？”心里答：“难道年龄不是符号吗？……我不受管束……你看这些叶脉彼此相通，路线像迷宫似的，当我的目光不知要去往哪里的时候，竟然发觉自己在哪里也都是个问题。”

41

不难想象当下存在之绝对性与无限性，一言说即刻反转为不可言说。只剩一个问题，即为什么要有声音要有色彩要有滋味要有弹性？我本已是这个世界的一部分，我的感受也相应地改变了它，哪里有纯粹的对象？并且，我能感受一个感受吗？如此将无穷退归，使感受不再可能。一个对象因与我的相互作用而不断翻新，而陌生，而不可描摹。

42

海边远眺，如履自己的无意识之境。沙滩，前赴后继的浪花远非三四层，有关岸的意识实在无足轻重。我虽是个小宇宙，但也许一生并不属于我，只因为像害怕溺亡于大海一样胆怯。

43

虽绝望，却是空无而有的充实，是没有退路而生的唯一之路。在岁末与严寒的床边，声音趋于单纯，却又渐渐丰盛起来。那些噬人的冷漠，还是要淬炼我的骨头的。每一个时刻都有生死交战的意味，绝不将寂寞作孤独。

44

积瞬间生灭，感知在世的痕迹。

天地不仁，天地在仁之外。一个断言：人是天地的至尊。另一个断言：生如蝼蚁，没有任何意义。

47

总是等待或寻找别人文字让你觉得满意——这是阅读者的恶习。读诗则稍次于作诗，如演奏家之于作曲家。

48

没有现实，或者说，什么都是现实。对于某些人，诗是现实，对于某些人，诗是幻觉。前者是真诗人，无论写不写诗。

道理可接受，改变无望。这个现实带给我的苦涩无以复加，如同长期的监禁让重获自由变得荒诞。这也是一个讲不了诗论的时代，谁都没有多余的动力去干超出现实考量、超出作为文学工种的诗歌范畴的事。

50

写诗不是为了思的自由也不是为了别的什么自由，就是在写自由——这个没有被束缚的事实。自由不是写出来的两个字，而人们常把字当它，而忘了写本身。很多诗写的则是思，是批判，是语言的语言，我的目光的语言，不是语言。

自由即诗，语言即诗，不可从诗里找诗，前一个“诗”一定是弄虚作假的观念的诗。一个写者，他不负责判断，他只要写，判断是观众和批评家的事。一首诗若有批判，批判至多是起点，必然退场让位于语言。