强风依旧（三首）

区分事物

我说我要起床了，她从我的身体上让开，

像吊桥从河面上升起桥翼，

好让高的东西从下面通过。

这是这个早晨，我凝视她凝视向别处的一段目光，

她让她的——目光一直是一个过程。

不接触任何物体表面，直到我远远地离开那所房子。

大街上，我们都必有一个无声的速度，

把我们和其他人区分开来。

周日的暗室

周日的中午，你出门，

和你的孩子和曾经的恋人一起，

度过一周一次欢聚的时光。

我留在家里，对一切知情。

这是我们各自选择的方式，

两种方式都充满回报——

虽然你会否认那样一种回报。

对你来说，但那并不是不光彩的。

相反，我在房子里想着这一切。

才过了两个小时，可客厅窗外

（你走了以后我就一直陷在沙发里）

梧桐的枯黄叶子、远处绯红的屋顶

和不时啁啾的鸟鸣。

突然全透出一种玫瑰色，

我想起昨晚电影里女主的身体像你，

尤其是那些凹陷下去的地方，

和这个下午一样。

仿佛是单独为我准备的暗室。

强风依旧

今天早上，我突然渴望那些不再被翻译的人，

也许是因为我六点后关掉了所有的灯，回到床上。

拉开窗帘，从阳台上眺望水杉，

像月亮和星星一样，在黎明时分低垂。

在黑暗中，一个人有自己的家园。

不久之后，白昼消失了

到来，仿佛翻译过了一样，

试图寻找原文。

我相信用路灯观察我眼睛上的雨，

在黑暗中通过梦境观察现实。

讨论两个平行对话中发生了什么，

我还不知道上帝是什么，

这是一根晾衣绳。

另一端恰好卡在木屏风上，

你可以把它降到胸部水平，

制作一个鼓声形状。

太多莫名其妙的行为有着莫名其妙的美，

我踩死了地板上的一只蚊子，

肌肉发达，

它的四肢是清晨的最后一根稻草。

睡着的时候感觉手被轻轻地反转了，

连着小臂，醒来想再示范一次

给你看。在模仿中有些东西自然

而然变了，下午四点时

光线在白墙上模仿窗户。某些细节是

精准的，而某些，一去不复返。

你去西昌观看火箭发射，也是

在内心模仿，某件公元前六世纪发生的事。

你不在家，我在用你的厨房，

做一些简单的饭菜，洗碗、把水槽对着窗户。

这个季节是秋天，窗外有枫树和冷杉，

其中一片叶子已经变黄。

还有一栋低矮的两层平房，

从四楼我们可以看到它屋顶的全景，

装满了往年的木头。

一只狸花猫每天都在那里小憩，

平房的邻居们利用阳光明媚的日子晾晒被子。

有时他们的被子会因为强风

从屋顶被吹走。

这是一天，这是另一天。

当天气晴朗时，我吃完饭回到阳台上，

强风依旧。

树影巨大地浮动，让我感觉到生活是一面湖，

或是在一个女人朴素的睫毛当中。