露天电影（七首）
作者： 卢小宇三轮车姚师傅
我只知道他姓姚，河南人
在乐清踩人力三轮车
看上去五十来岁
我让他帮我把20来袋百斤重的泥土
从一楼扛到三楼的花坛里
他把外衣脱了一袋袋往上扛
他大概花了气喘吁吁的1个多小时
赚到了150块钱
他因为疫情失业的妻子也过来帮忙
夫妻俩对这笔额外的收入
显得很高兴，和我说话时
脸上的皱纹层层荡漾。我下楼，
看见夫妻俩面对面站在街上的三轮车边
姚师傅在穿衣服，妻子在帮他整理衣领
让我联想起泰坦尼克号里的男女
站在船头说“你跳，我也跳”的情景
我存了姚师傅的手机号
微信新朋友栏里跳出他的微信名：散落天涯
我突然找回了消失很久的写作冲动
露天电影
我妈把我关在家里把门锁了
她脸上还有泪痕 她哭了一下午
她觉得羞愧但我猜她
更是因为心疼三更起床卖韭菜葱
半年才能赚到的那160元钱
现在，她终于在15瓦的白炽灯下
睡着了。我跳出木窗户时没有吵醒
她和她一边哭一边收拾的韭菜葱
她们都要在凌晨时醒来赶路
好人英俊坏人一张脸都是委屈
枪声喷喷喷子弹打穿了银幕
人群中我踮着脚看电影忘了酸麻
直到电影中场夜色占领幕布
广播里突然响起一个中年男人的声音
“各位村民，各位村民，今天晚上
放电影，是因为万岙堂村民卢某某的儿子
偷橘子抓住，罚电影2本。”
我连忙把毛衣的高领拉上来遮住脸
像是电影里的蒙面人，在夜色掩护下
我看完了对我来说最贵的露天电影
站在岸边尿尿的孩子
乐琯运河拐过万岙堂，一个孩子往河里尿尿
更多的孩子排成队往河里尿尿，仿佛他们都是
乐琯运河的一条条支流，他们在比赛谁尿得高
也尿得更远。他们不知道，这其实是古老的河流
在他们的身体里拐了一道弯然后继续静静地流淌
直到后来的一个个夏天，一个接一个的小伙伴
被温柔的河水吞噬，打捞上的尸体埋葬在山坡上
有时候开满了野花我不敢去采，有时候积满落叶
他们更不会知道，这其实是季风在他们的身体里
改变了方向然后继续轻轻地吹拂着这一片静默的 土地
福清站
厦门回乐清，最近的动车要在福清中转
第一次听说的福建沿海小城，被丘陵簇拥
我将在那里度过平淡无趣的半小时转车时光
车到福清，接到通知第二程车票被取消
只能买到两小时后到福州南的车票
“先到福州再说吧，总会有办法到乐清，
两小时我可以到福清城里走一走。”
两小时我真的去福清城里走了一走
福耀玻璃的家乡，一只让我亏过不少钱的股票
我拖着行李走过满街的肯德基、麦当劳
星巴克和古茗奶茶店，找到了摆在小巷口的
福清紫菜饼，我愿意嚼着这硬如木头的土饼
在一家小吃店里我点了一碗番薯芋和牡蛎粉
跟年轻但已是两个孩子父亲的老板一家
说着：福清，福清。老板说：“去福清站
最方便最快捷的就是坐摩的，只用十块钱。”
我真的坐上一辆老旧的摩托车穿过阳光
和海边的荔枝桂圆树林，风涌向山岙里的
福清站，动车延误19分钟，我有足够的时间
坐在候车室里发呆，慢悠悠地排队检票
回几条微信，等我再抬头的时候：“天哪！”
我一声惊叫，眼睁睁地看着
我等了两小时的动车风驰电掣地开走，却把我
留在了狗日的福清站
乐清的雪
我从不说雪的坏话，即使它把我冻僵
如孤独者口中说出的词语，在乐清
一夜大雪覆盖掉我们的年龄，孩子们
惊喜欢呼陌生化的世界和停课的早晨
把雪装进书包，让自己也成为雪
雪帮助心事重重的孩子隐瞒了考试分数
以及爸爸妈妈的焦虑和相互指责
他们堆的雪人拥有虽然短暂但快乐的童年
雪让他们看见自己，雪是他们的岛屿
和长久镜头里突然拉近的远方
在小区里，我看见有孩子正在融化的
雪人前默默哭泣，他们流下的眼泪
像是他们也将和雪人一样融化然后消失
路边卖菜的女人
像流亡者遇见流亡者，我从口音和穿着中认出
她们来自正在消亡的万岙堂
她们喊包心菜为球菜，大白菜叫山东菜
在我问她们有没有菜头时，风吹动了
她们面前奔棱菜翠绿得像是悲伤的叶子
她们的模样跟行动都像我的邻居和老母亲
在被征为开发用地和楼群间执拗地
种上吃不了的菜，她们在路边摆上菜
不全为了收入几块钱，她们种菜卖菜。
她们有时被驱逐像是一群没了方向的人
也和我的母亲一样，她们认不得几个字
一辈子没看过书，她们的夜晚沉闷
像是夜晚本身，她们在电视机前打旽
她们的三观来自她们的邻居和村干部
粮食和蔬菜来自土地，我们的祖辈
用自己的方式和语言在大地上有机地生存过
当我们的孩子在书上学会了这些简单的常识
他们会不会带上他们的孩子，在坟前
种上古老的蔬菜和粮食，为曾经活着的我们
父 母
我们完成了身体的最后一次发育，心脏
变得更强大，当孩子们开始反对权威
他们用行动催化了父母的成熟或使我们
变成神经症患者，焦虑，大声吼叫出
我们对生活固执的误解，错愕并且恐惧
我们担心孩子在未来工作不体面，饿死。
而孩子为我们的担心背上沉重十字架
他们走在路上要努力爬过父母设置的障碍
他们哭泣甚至抑郁，他们干不过独裁者
我的女儿我做不了任何主，她自己说了算
她生病，我沉默地着急，如果她不吃药
我把烟抽了一支一支又一支，她落下太多的
功课，她像一个贫穷落后的国家，地位不高
她的人民在路边摆水果摊，他们甜如水果