与妻书（组诗）
作者： 殷红湖田村
我不想和你一起回到古代
那时候的马车和帆船
太慢了，等不及我们相遇、相爱
我们就都老了
我只想时光再退回去三十年
那时我们还年轻。我想
还像那时候一样，骑一辆二八大杠
带着你在月光下行很远的路
我们一起在湖田村，采茶叶
种红薯和玉米。这些，我们女儿都喜欢
夕阳下山的时候，我们到乐安江
洗衣，也洗净生活的疲惫
那时，父母也都还在
我们不需要看着照片怀念
刚从河边回来，就听到
他们喊我们吃饭的声音……
草戒指
从山坡上折一片翠绿的草叶
编一个草戒指给你
我把整个江山交给你了
一万亩良田，十万亩桃花
一千万亩的鸟鸣
还有天空一千万吨的蓝
你不要哭啊
我在河里，还养了
两只白鹭和一对鸳鸯
青花瓷
我们坐在宋朝的春天
初放的花朵上
还挂着几滴雨
你坐在雕窗下
抚瑶琴
焙新茶
我坐在一边
给你读
《长相思》
衣 服
清水一遍遍清洗后，又
被阳光照晒了一整天
这些旧衣服仿若获得了新生
洁净、柔和
像新生儿的肌肤
好闻的皂香味和阳光味
让黄昏为之沉迷
你那么专注地
把它们的每一处褶皱轻轻抻平
叠得整整齐齐
仿若珍贵的艺术品，小心轻放
你的，我的。就像我们
两具陈旧的肉体
紧紧地挨在一起
羞 愧
她站在镜子前，反复试穿
前两年购买的衣服
但没有一件合身
她近乎无声的叹息
让正在阅读的我
情不自禁地把头又低了一分
我已经忘记了，从何时起
她不再在我面前讨论时尚与潮流
她眼睛里的火，只为我和女儿点燃
羞愧，心疼。我把她抱在怀里
我感觉到她轻微的战栗
像一把旧琴，再次被弹拨时的战栗
与妻书
已经过了说爱的年龄
三十多年的
风雨与伤痛
在我们手掌上，揉成了一粒
晶莹剔透的珠子
庸常生活里的利刺
被渐渐磨平
流血的伤口结痂
像花朵，遮蔽了
生命中的漏洞
黄昏时分
我们有时坐在河边
直到夕阳落下去
灯光从河水里浮起来
最后一只灰雀儿
从头顶低飞过去
有那么一刻
我们不由自主地
握住了对方的手
四十年
你用四十年的时间
把自己制作成一个容器
装下高悬的明月，低沉的黑暗
坏天气，眼泪，冬天的雪
我一直忽略了，你的边界
在哪里，时间的线被光牵引着
一直向前，向前
那是大海、雪山、浩瀚的宇宙
相 册
坐在松软的沙发上，我们
头挨着头，翻看一本本相册
我们把灯光开到最大
以便看清每一个细节
我们以倒退的方式
一本本，一张张，往前看
仿佛把经历的人生
又经历了一次
仿佛把对方，又爱了一次