爱情学思考（组诗）
作者： 杨四五爱情与木头
爱情是一截木头提着斧子去砍树
砍到林深幽谧仍不能停止
落叶像光阴般掉下来
时间封存在装花的瓷瓶里
爱情是停在树上的啄木鸟
啄木鸟是不飞的木头
树是啄木鸟久治不愈的病
爱情是树在大雾深处
枝条在雾中缠绕来人
爱情是有人为之养下的虫子
是有人去雾中凿井
爱情是刀斧砍下的树皮，砍卷的刃口
是大雾散去刀斧端坐的亮堂堂局部
爱情是树砍下来弯成一张弓
弯到不能再弯，再装上一根弓弦
爱情是手杖，是雕花靠椅
是风吹不透的风水
爱情是木头裂缝卡住一张
碎裂镜片。是一块木头走到
密林之中，忍不住将自己劈开
再用火把香气牢牢锁住
爱情学思考
拉锯的人是一对老年夫妻
他们将手松开
锯子还会拉一会儿
世界上很难见到
无人掌控的锯子一直在拉
但不可排除。我见过
很多人独自对一棵树拉锯
他停下来，树倒了
在茂盛的林中，他抱怨一棵树
太小，不够扎实粗壮
不够做一把农具，之后
他哭了，但不知道为什么哭
他还将锯子对准拉过的豁口
有时狠狠地，有时爱怜地
抚摸那些擦尽的锯末
似乎这样，一棵树就会活过来
而锯子在虚空拉动
像琴弦，发出嘶哑之声
他沉溺其中，手死死地
把着锯把，获得难以言表的
快感和痛苦，但他不会说出后者
正如我永远不会将锯子
带入林中，我去到那里
树林里都是，和他们差不多的人家
小南瓜
早上她带着一只小南瓜
穿过城市的车流过来
一会儿放在办公室椅子上
一会儿提起来走走
南瓜鼓胀的表面焕发闪动的亮色
到了安静时候，绿色藤蔓
悄悄长出。我走过去
藤蔓缠住我的手臂
我觉察到手臂马上要被它摘走
便倏然退回，许多往事
与未发生的事在镜子两边
进行比较和排除
下午她带着小南瓜离开
穿过城市的车流回去
办公室里余下一种空与
小南瓜徘徊的填塞
有时候它躲在雪蓝色画布下面
露出局部的圆满，作为艺术特征
我喜欢它的雅意，更喜欢
它的悬念和形态拓展中的美
有一天她来到我的身边
我们传达着善意，小南瓜也停下来
恢复它的储藏。很长
一段时间里，它处于储藏室
和悬浮中的滚动之间，它的藤蔓
攀沿而上，我用一截野生木头
承受着微弱而艰难的拉力
了 然
我去往一个陌生国家，女人
坐在海边木屋子里给孩子喂奶
她说她的丈夫再一次走了
不可理喻。我们倚在窗边交谈
看碧蓝色大海在南太平洋的
小小局部，很长时间没有变化
我们谈到那时候年轻，买了车票
在阳光明媚的上午相约
却因为各自安排错过了时间
她显得愉快，给我端来一杯
咖啡，丝绸滑动着光亮
我赞叹她的美，忽略了她的丰腴
我们下了几局象棋，没有输赢
像一个人在教导另一个人
回来之后，我喜欢在灯光下
照亮影子，满足它的饱满与抽象
后来的很多次，我们保持交谈的习惯
海水安静得像巨大的石头
最近她渐渐老去，乳房早无
哺育的痕迹。她习惯了异国生活
到夜里不大喜欢照镜子，丈夫
越来越爱她，她倚在窗边看深黑色
海水泛起低低的浮浪——是时候了
船在水面摆动着缆绳，堆满
垃圾和鸟粪。她脱掉所有穿过崇山