父亲的菜园

一年前，母亲因病去世。辛苦劳作了大半辈子、身体从未出过毛病的父亲，一下子苍老了许多。我对父亲的生活起居，格外留心了起来，生怕他出现什么变故。通过几天观察，我发现父亲别的异常举动没有，就是一天到晚把自己关在菜园里侍弄菜地：挖土、起垄、锄草、牵藤、浇水、施肥、捉虫……累得满头大汗，把菜园的蔬菜瓜果侍弄得叶嫩茎肥、果大根壮。

我说：“爹，您别累着了。”

父亲抹一下额头的汗水说：“没事，没事。”手脚就是不愿停下来。我想，父亲这也许是通过不停劳作来化解心中郁结，这不失为调节心情的一种好方法，但如果过度了，也会伤害身体。为了避免父亲触景伤情，睹物思人，我想暂时给他换一个生活环境，带他离开这伤心之地。我劝父亲跟我一起去城里生活。

“那，我的菜地怎么办？”父亲说。

“要不，问问二叔愿不愿意耕种吧。”我提议。

还好，二叔表示愿意接手过来，但是他对父亲说：“你去不了多久的，我先给你种着，等你回来我再还给你。”

还真让二叔说着了。尽管父亲和我一起生活在城里，心却仍在乡下。父亲经常念叨着：“不知道咱的小白菜长啥样了。”“冬瓜有拳头大了吗？”“豆角比筷子长了吧？”……还经常打电话给二叔，问他菜地里有没有长虫，交代二叔：“千万莫撒农药，有虫就用手去捉。”甚至说梦话，父亲也是唠叨着菜地的事。

我让父亲去菜市场买菜，每次回来父亲都会唉声叹气，说：“城里的蔬菜都是用药物催大的，哪有我们乡下的纯天然绿色蔬菜好。还不如我回去摘点给你送来。”

有时候，父亲会站在阳台，望着老家的方向，木木地呆上半天。后来，父亲经常搓手跺脚，嘟嘟囔囔说：“什么事都不做，骨头都发霉、长虫了。”父亲饭量减少，身体日渐消瘦，精神萎靡不振。

我带父亲去给在医院当医生的朋友检查。朋友给父亲检查后又听了我的陈诉，劝我送父亲回乡下调养一段时间。

还没回到村子，在路上遇见二叔。二叔看着父亲一蹶不振的样子，说：“去城里休养，怎么养成这副模样？”说得我无地自容。

父亲对我说：“先不回家，转去菜地看看。”

到了菜地，父亲一下子来了精神，呼地一下溜下车，两眼放光，三步两步冲进菜地，先是整体扫视了一遍，然后一块一块田垄仔细地看，有时点头，有时摇头，末了，抬头跟我说：“你回家去做饭，我先拔拔草。”

父亲像是鱼归大海，鸟回树林。我苦笑着摇摇头，同时心里升起些许慰藉。也许，父亲只适合在这块土地上生存。

我回单位上班了。父亲则每天扎进他的菜园忙碌了起来。我牵挂父亲的身体，每次打电话回去询问，他总是说：“没事，没事。你放心。”

我当然不放心，打电话给二叔求证。二叔也说父亲的身体越来越好了，很正常，你不用担心。后来，父亲来城里给我送了几次蔬菜。看得出来，他身体确实不错。

后来，发生了一件意外的事情，我坚决不让父亲进菜地了。事情是二叔无意中透露的。有一次，父亲在紧邻菜地的池塘里提水时，踩到一颗松动的石头，脚下一滑，整个人掉进池塘里，衣服全湿，冻成了感冒，一星期才好转。

我回到家，跟父亲说：“以后说啥也不能去种菜了，吃的、用的我全给买好，你这样出了事情大家都会怪我不孝顺的。”

父亲低着头，像做了错事的孩子，不敢再说半个字。

父亲是听话了，不再捣乱。但是，他又开始变得情绪低落，病恹恹的，无精打采，时常生病，唉声叹气，坐立不安。这可怎么办？我再咨询当医生的朋友。朋友说：“孝者，顺也。老人家想干什么，想怎么生活，你就顺着他。至于安全，嘱咐老人家多注意就行，要摔跤的话，走路也照样摔跤，你难道把他关起来？”

我想想也有道理。回到家，就对父亲说：“爹，外面买的菜一点也不好吃，我想吃你种的菜了，明天开始你还去种点菜吧，但千万注意安全。”

父亲像得到特赦令，展开眉头，开心地笑了。

第二天早上，日头从东山初露，我见父亲已在菜园忙碌多时了，额头上展露着阳光、汗水、泥巴、舒心、满足……