海上三坊七巷（节选）

沧海一柱

“舰虽亡，旗还在。”这是福建水师士兵在中法马江海战中的呼喊。

当时法国频频制造事端，挑起战争，企图占领福州和基隆，据地为质，以攫取更大利益。

清王朝腐朽，一味消极求和，无意开战，谕旨“彼若不动，我也不发”，严令“不准先行开炮，违者虽胜亦斩，必让敌炮先开，我方还击”。加之，钦差兼船政大臣张佩纶、闽浙总督何璟等无担当之辈，竟然允许法舰驶入闽江，长期窥探，却不深摸实情，不明敌方企图，不向朝廷禀报有效应对之策，不做任何应战准备。有管驾建议摆出阵势，却被严厉斥责。尚未开战，官兵手脚已被束缚。法方照会宣战，张佩纶、何璟竟隐瞒不告知各舰船和江岸炮台。法舰先发威，张佩纶、何璟等肉食者，求上无解，心中无策，临阵逃跑。不担当加缺韬略，心不在位又身离阵，选此类当将领，未战，气势已败，战则自然是败。人活一股气，军魂在气势，战则乘胜一鼓作气。没了气势，没有统领，没有统一指挥，群龙无首的福建水师各船舰集中摆放于法舰上游，成了敌舰最佳的靶子。

1884年8月23日下午1时多，江海退潮，法舰以舰首对着水师舰尾最薄弱处，法舰突袭，满天飞弹，水师各舰即刻成了火场。毫无防备的水师无首脑，官兵呼天天不应、叫地地不灵，被迫无序应战，来不及就位起碇、发动、开炮，舰即被打残、打掉了气势，遭受灭顶打击，沉的沉，伤的伤，折桅失舵，败象渐生。法舰早有预谋，准备充分，目标明确，就是要打掉水师和船厂，除掉对法国利益的重大威胁。法舰通盘打算，一令到底，可怜水师船舰成孤勇，各自抗击。水师旗舰“扬武”号遭法舰围攻，受重创，一面砍断锚链，一面发尾炮还击，首发即命中“窝尔达”号舰桥，击毙法军数人，法国远东舰队司令孤拔险些丧命。受伤的“福星”舰，立即断锚，转向，瞄准“窝尔达”号猛烈射击，连续命中。管驾陈英不顾弹火雨集，血肉横飞，犹屹立指挥，传令击敌，指挥全部火力猛击法舰。他看全舰人员伤亡过半，更心涌热血，登高疾呼：“大丈夫食君之禄，当以死报！今日之事，有进无退！”“福星”舰“死伤枕藉，仍力战不退”，陈英不幸中弹牺牲，江浪呜咽，江岸肃立，青松低垂。蚊船“福胜”号、“建胜”号，不畏马力小，躲闪穿越，破浪应战。“建胜”号管驾林森阵亡，游击吕翰继续指挥作战，为救友船，驾船直冲敌舰，面部中弹，流血被面，裹首以帛，督战如故，英勇献身。“福胜”号中弹起火，仍坚持不退出战场，管带叶琛屹立船台，督勇装炮，后中弹牺牲。“云飞”号管驾高腾云，一腿被炸断，仍忍痛督战，后被飞炮掀入江中，以身殉国。英雄洒热血，江滔咽悲歌。

水师遭突袭，“振威”舰管驾许寿山反应最快，最先开炮，当即令砍断锚索，全力应战，顽强反击，炮对轰，枪全开，让日光失色，涛浪失声，战斗异常惨烈。遭法舰围攻，许寿山带伤指挥，下令全速冲向敌舰，欲与敌同归于尽。途中被击中锅炉，船身爆炸，船体摇晃下沉，许寿山仍如雕塑挺立于炮位，顽强奋战，使尽最后一点力气，射完最后一发炮弹，流干最后一滴血，以命护国。一位外国目击者描述：“这位管驾具有独特的英雄气概，其高贵的抗战自在人们的意料中。他留着一尊实弹的炮，等待最后一着。当他那被打得百孔千疮的船身最后颠斜下沉时，他拉开引绳，从不幸的‘振威’舰发出嘶嘶而鸣、仇深如海的炮弹……重创了敌舰长和两名士兵。”由衷惊叹：“这一事件，在世界最古老的海军纪录上均无先例。”英雄气冲霄汉，为国而战、而死，名留青史。国弱，让英雄流泪、流血，国之悲歌。

随后，法舰随潮上驶到马尾造船厂附近，用重炮、榴弹，摧毁了力之所及之处，无所不用其极，炸厂房，毁船坞，炮舰船，攻炮台，劫走岸上大炮。

尽管水师各舰孤军奋战，舰不沉，战不止，与船舰共存亡，但还是以失败告终。自古战法，先发制人为首选，清廷却“无旨不得开炮”，临战决策，仍犹豫不决，希图缓和局势。法舰已入侵马江，闽浙总督何璟等主政者，昏庸透顶，毫无定见，仅下令各舰，战期未至，不准发给子弹，不能自行起锚，以友好款待法舰，“以故各管驾不敢妄动”。帅无方略，将无能耐，兵再强，又有何用？马江波涛，漫着水师官兵的鲜血，卷着残轮破舰，呜呜咽咽、无可奈何流向大海，又能向谁诉说？

天塌了，船政官兵竭尽全力也撑不起，只好血泪往肚里流，不给五湖四海添酸楚。

沈葆桢费尽心血打造的、中国最早的近代化船政水师和马尾船厂，分分钟被打残、打废，虽未全军覆没，但损失了在母港所有兵轮和大部分官兵。1909年，福建水师与广东水师、北洋水师、湖北水师、南洋水师合并，整编成巡洋舰队和长江舰队，福建水师从此没了整编。

“苟丧舰，必自裁。”这是刘步蟾的决绝。

“人谁不死，但愿死得其所尔。”这是邓世昌的志气骨气。

日本明治维新，国力渐强，野心膨胀，企图对外侵略扩张，确定以侵略中国为中心的“大陆政策”，拟分步占领中国台湾，吞并朝鲜，进军满蒙，灭亡中国，征服亚洲，称霸世界。约在同时期，中国推进的洋务运动，给清帝国以回光返照。然，垂帘听政，思想尘封，政者不正，政治腐败，官场尔虞我诈，军事外强中干，民生困苦，国之根基已动摇。日派大批间谍，窥探搜集中国国情，寻机挑衅滋事。加之西方列强各有所图，默许或纵容日本图谋。日有恃无恐，武力保卫所谓的“利益线”，不惜以“国运相赌”，以战争来赶超中国。于是，废华约，逐华兵，据朝鲜，侵台湾，对华不宣而战。

1873年，日本以台湾居民误杀琉球渔民为由，出兵侵台。刘步蟾奉命赴台勘测港口及航道，事毕，即升任“建威”舰管带，时年仅22岁。刘步蟾“幼颖异，少沉毅，力学深思。及长，豪爽有不可一世之概”。年仅14岁，以优异成绩考入船政后学堂，从来学业刻苦，“学习驾驶、枪炮诸术，勤勉精进，试迭冠曹偶”，获英国优等文凭回国，决意投身于蔚蓝色海洋。李鸿章见其颖达英俊而学有所得，可充当大用，让其在北洋舰队尽功。刘步蟾对海军现状堪忧，与同学林泰曾将留学心得写成《西洋兵船炮台操法大略》的条陈，上呈李鸿章，提出“非拥有铁甲等船自成数军决胜海上，不足臻以战守为妙”，建议实行积极的海上防御战略。忠义与道谋和合，有望事成。于是，朝廷增加了外购舰船的分量。刘步蟾赴德国监造“定远”号、“镇远”号、“济远”号等铁甲舰船，1885年将“定远”号等战列舰接驶回天津大沽，即被任“定远”舰管带，获皇帝奖赏。北洋舰队似乎是亚洲一支强大的海军力量，清廷为之沉醉，便停止增购军舰扩建海军的步伐。日本邀请北洋舰队访问，探以虚实，清廷很是得意，在敌手面前亮家底，以展现国威为荣耀。刘步蟾对此深为担忧，认为日本觊觎中国，“增修武备，必为我患”，为此，他壮胆面谒李鸿章，进言按年添购铁甲战舰以扩建海军，李未置可否，刘步蟾进而慷慨直言：“相公居其位，安得为是言！且平时不备，一旦偾事，咎将谁属？”引四座悚然不已。一片赤诚之心总会被感动，但感动归感动，朝廷昏庸腐败，又有谁能推得动？语惊庙堂，心潮泛浪花，而朝野依然寂静。

日本想在朝鲜问题上制造麻烦，蓄意挑起战争，欲动摇中国宗主国地位。1882年，邓世昌等奉命驾舰援朝，鼓轮疾驶，较日本兵船先到，办理竣事，挫败日本侵朝计划。但日本侵朝之心不死。清政府应朝鲜请求，派兵赴朝镇压东学党起义，日本也借机派兵入朝。1894年7月25日，北洋舰队“济远”舰、“广乙”舰护送清军在朝鲜牙山登陆后返航，在丰岛海面，遭遇日本联合舰队“吉野”等舰，“吉野”舰首先开炮，不宣而战。“广乙”舰受重伤，退出战斗，又搁浅，纵火自焚。日舰围攻“济远”舰，“济远”舰被迫撤退，运兵商轮“高升”号无舰护航，残忍的日舰击沉“高升”号，造成700多人殉难。8月1日，中日双方宣战。

日本的侵略行径，刘步蟾早有警觉。1891年北洋舰队访日，日方邀请丁汝昌、刘步蟾等高级将领上岸赴宴，唯独刘步蟾婉言谢绝，对丁说“深恐假宴会，乘我不备，偷袭我舰，我必留舰预防不测”。

1894年9月17日中午，黄海大东沟，风息了，浪没了，死一般的沉寂，令人毛骨悚然，唯有舰队烟囱黑烟升腾、扩散，乌黑之气蒙蔽了天空。北洋舰队护送援军到鸭绿江口登陆，刚刚完成任务，起锚返航，途经黄海北部大东沟海域时，与日本联合舰队遭遇。日舰队主力倾巢出动，意欲聚歼北洋舰队于黄海，夺取制海权。北洋旗舰“定远”号管带刘步蟾马上布阵迎敌，“定远”舰居中央，其余左右展开，类似于“燕翦阵”呈楔形梯队，舰首向敌，协同前进。约相距5000米，刘步蟾下令发炮。“定远”舰巨型主炮发出怒火，炮弹掠空而过。迎头相向逼近，4000米、3000米、2000米，越近，火力越烈，炮火越空如穿梭。900米、600米、300米，舰迂回穿梭，船逼浪起，烟火蔽日，赤膊相搏，呼喊声惊鸟驱鱼，正是“地炉煮海海波涌，海鸟绝飞伏蛟恐”。天之不测，交战初时，旗舰“定远”号主桅中弹，帅旗折落，飞桥震塌，提督丁汝昌坠落受伤，信号索具被摧毁，如被斩首。邓世昌在自己的“致远”舰升旗，吸引敌舰。邓世昌奋勇作战，前后炮齐开火，连连击中日舰。遭日舰围攻，多处受伤，全舰燃起大火，船身倾斜，邓世昌鼓励官兵：“吾辈从军卫国，早置生死于度外，如今之事，有死而已！”“倭舰专恃‘吉野’，苟沉此舰，足以夺其气而成事。”弹射尽，依然驾舰全速撞向“吉野”舰，决意与敌同归于尽。日舰集中火炮向“致远”舰射击，被敌射中鱼雷发射管，引发爆炸，舰沉没，邓世昌坠落海中。随从以救生圈相救，被拒绝，誓与舰共存亡：“我立志杀敌报国，今死于海，义也，何求生为！”邓世昌看到部属无一生还，自以阖船俱没，义不独生。所养爱犬“太阳”叼衔其肩章救之，邓世昌狠一狠心，奋掷自沉，与爱犬同沉没于碧波之中。忠勇性成，殊功奇烈。光绪帝挥泪御批：“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。”“壮节公”邓世昌，威海卫百姓感其忠烈，为其塑像建祠。

提督受伤，刘步蟾临危不惧，尤为出力，代为督战，指挥进退。指挥“定远”舰冲最前，将日联合舰队拦腰截断，予以猛烈炮火。舰伤，不退出火线，不减斗志，炮轰更猛。“众士兵均狞厉振奋，毫无恐惧之态。”兵残，仍裹创战斗如常，视死如归。日“比睿”舰企图从“定远”“靖远”舰间穿过，立即陷入北洋舰队炮火夹击之中。“定远”舰主炮击中其右舷，造成后墙爆炸。主炮频发，再击中日舰“赤诚”号，炮劈日舰长头部，鲜血脑浆四溅。

日数舰紧紧咬住、团团包围攻击“定远”“靖远”舰，刘步蟾沉着应战，誓死抵御，不稍退避，指挥舰队协同作战，果敢对敌，行船时刻变化，敌炮不能取准。

“镇远”舰管带林泰曾与副管带杨用霖一起，沉着应战，配合“定远”舰救险，挡在其前，掩护其厮杀攻击，顶住日舰围攻。“定远”舰得机开炮，分分秒秒，主炮连发，命中日本旗舰“松岛”号右舷下甲板，引起爆炸。霎时如百电千雷崩裂，烈火万道，焰焰烛天；白烟茫茫，笼蔽沧海，发出凄惨绝寰之巨响。船剧烈震荡，死尸纷纷，或飞坠海底，或散乱甲板，骨碎血溢，惨殆不可言状。“松岛”舰遭此一击，死伤百余人，舰体损伤严重，舵机失灵，丧失了作战能力。

“靖远”舰紧依“定远”舰，十分英勇。帮带刘冠雄判断，“定远”舰受伤无法指挥，舰队群龙无首，如此情况紧急，遂向管带叶祖珪建议，由“靖远”舰代为指挥，集合各舰，组织进攻，以免各自为战，被各个击破。叶祖珪果断采纳，毅然决定在“靖远”舰升令旗，敢当指挥之重责，代旗舰集合，诸舰随之，重新摆阵迎敌。“靖远”舰被联合舰队“吉野”等舰围攻，中弹一百余发，官兵伤亡数十人，水线为弹所伤，进水甚多，叶祖珪一面指挥战斗，一面命令水手堵漏，船舱进水，仍然坚持战斗，并重创日“比睿”舰，迫使其退出战斗。

日垂西山，暮色已近。此战从中午打到天黑，日联合舰队受创十分严重，“松岛”舰几乎丧失战斗力，“吉野”舰甲板舱面设备被炮火扫地殆尽，仅存一具躯壳，其余各舰只也受创颇重，又恐遭北洋舰队偷袭，主动收队，全速撤离战场。北洋舰队尾追数里，无法追及。

北洋舰队数舰沉海，损舰折将，带着创伤，退驶旅顺口、威海卫。刘步蟾组织舰船整修，仅一个月完成待战。

此役之后，黄海制海权落入日手，对后期产生决定性影响。

清廷腐败无能，慈禧等主和派居多，主张和议，被日本拒绝，始得知日本企图，方如梦初醒，做迎战准备，但也只是“保船制敌为要”，固守炮台，呆守港内，消极防御，如缩头乌龟状。1894年11月，日军组建“山东作战军”，海陆军配合推进，联合舰队向陆军提供运输和掩护，攻陷旅顺口，制造旅顺口大屠杀惨案，屠杀中国居民达2万余人。

接着，日军组织先攻威海南岸炮台，再攻威海及北岸炮台，威海之防尽堕。威海卫城被占领，刘公岛成孤岛，日海军在刘公岛外的舰队布阵，完全控制威海湾内残存北洋舰队出路，北洋舰队被封锁在港内，只能固守刘公岛上及傍岛的威海湾内。日军发起总攻，利用占领的威海卫陆上炮台，从岸上炮击北洋舰队，形成“炮资敌，我杀我”的惨痛局面。联合舰队鱼雷、炮火交集逼近，实现海岸、海上内外夹击，北洋舰队陷入困境，形势险恶。刘步蟾辅助提督，积极组织、顽强抵抗。日舰队趁天黑，以鱼雷艇舰偷袭。刘步蟾正在商议作战事宜，“定远”舰被击中，舰受重伤。刘步蟾一面组织堵漏，一面果断下令断锚，驶向刘公岛附近浅水区，当“水炮台”使用，英勇作战，不稍退避，炮火穿梭，炮声震天，硝烟蔽日，海浪呜咽，战斗甚为惨烈，打退敌军数次进攻。被困在刘公岛的北洋舰队弹尽粮绝，外援无望，危在旦夕。“定远”舰坐滩岸边，伤痕累累，不堪久战，刘步蟾坚守督战。