读书随笔（二）

巴尔札克和他的《人间喜剧》

在文学史上，巴尔札克的名字永远是光辉的。因为这位十九世纪法国大作家，不仅他的作品受到世人的爱读和赞扬，还有他的洋溢的天才，充沛奋斗的精力，对于人世正义的同情，以及他一生在金钱上所受到的磨折，都使爱好文艺的人对他特别尊敬和同情。

巴尔札克的名字，是与他的《人间喜剧》分不开的。这是他为自己计划要写的小说所题的一个总名。在他拟订的写作计划上，这部《人间喜剧》将由一百四十四部小说构成，预定出现在书中的人物将有四千人以上。他后来虽然不曾全部完成这个计划，但在他去世时，已经写下了六十多部，在他笔下创造出来的人物典型也达二千人以上。仅是这一点文学成就，在历史上已经很少有人能够比得上他了。

《人间喜剧》这题名的由来，是由于意大利诗人但丁的杰作《神曲》的暗示。一八四二年四月间，巴尔札克同一位出版家订立了合约，全权出版他的作品。他将已出版过的重行加以整理，又准备续写计划中的作品。他自己和出版家都觉得“全集”这一类的名称太空洞平凡，他想给自己的全部小说题一个有意义的总名。想了许久还想不出一个恰当的，因为他的写作计划是要描写一个整个的时代，这时代的各种面貌，活动在这时代的每一种典型人物，都在他的分析和批判之列。后来偶然有一位从意大利旅行回来的朋友，同他谈起意大利文学和大诗人但丁的《神曲》，巴尔札克忽然灵机一动，这时就想到了《人间喜剧》这题名。因为但丁的《神曲》原题的意义，乃是神的喜剧（按：但丁的原题本是如此，中国译为《神曲》，因沿用已久，所以这里不再改动），所描写的乃是地狱天堂和净罪天的种种事情。那么，描写天上的诗篇既可称为“神的喜剧”，他的描写现世人间的小说，自然不妨题作《人间喜剧》了。巴尔札克对于这个题名很喜欢，自己曾写过一篇长长的自序来加以解释。

巴尔札克为自己的《人间喜剧》所拟订的写作计划，预定将他所要描写的人物和故事，以及他们的背景，分为数组，题为私生活、外省生活，以及巴黎人生活，等等。其中有几部以小孩和青年男女为主题，有些则写乡下人和外省人的生活，有些则写巴黎人的糜烂罪恶生活。此外还有军事生活、政治生活和哲学研究各小部门。所谓“哲学研究”，也仍是以小说方式出之，目的是分析那些决定社会上各种人物形态性格的基本因素。在《人间喜剧》计划的最后部分，巴尔札克还拟下了“社会生活的病理学”“改善十九世纪的哲学和政治的对话”等等专题，这些也同样不是论文，都是要采用小说方式用人物故事来表现的。总之，依据巴尔札克《人间喜剧》原定计划，他要将整个法国社会写入他的小说内。

在那篇有名的《人间喜剧》自序里，巴尔札克这么阐明他的计划轮廓道：

私生活景象的部分要描写童年和青年，他们所经历的那种不可靠的路程。外省生活景象部分将显示这些人所经历的情欲、计算、自私和野心阶段。巴黎人的生活景象部分，则描写各种趣味和罪行的发展面貌，以及在毫无拘束之下的各种不轨行为，因为这正是都市生活的风格和道德特征。在这里，善和恶就不免要发生强烈的斗争了。

完成了社会生活的这三个部门后，我仍有未完的工作，要表现某些生活在特殊情况下的人物典型，他们是某些生活兴趣的代表或集合体，而这些人，乃是站立在法律之外的。为了这些，因此我要写政治生活的景象。当我完成了社会生活这一部门的广大景象后，我仍不免要描写一下它的最凶猛的发挥它的功能的面貌，这就是说，当它为了自卫或是征服的目的而迈步前进的景象。这种景象，我将收在我的“军事生活景象”内。最后，我还要写“乡村生活景象”，这将是我所从事写作的这种社会戏剧的最后部分工作。在这一部分作品内，将出现我的最纯洁的人物，以及对于秩序、政治和道德的最高原则的运用。

巴尔札克对于他的这个写作计划显然很自负，称之为前所未有的“人类分类学”，要将当时社会生活和人物的每一种典型，毫不遗漏地表现出来，每一个角色代表一种典型人物，每一个插曲代表社会生活的一面，而这一切又不是单独各不相关的，而是不可分割的互相有连带关系，构成整个社会生活的全部面貌：“完成一部完整的社会生活历史，每一章由一部小说代表，每一部小说就代表一个时代。”

他在《人间喜剧》自序的最后说：

这个无可比拟的计划的范围，不仅要包括一部现社会的历史和批判学，更要从事对于它的罪恶的分析，以及应有的基本原则的阐明。这一切将表示我现在给我这些作品所拟定的一个总名：人间喜剧，将是十分恰当的。这有点太自夸吗？它果真能名符其实吗？当全部作品问世之后，我静待读者大众的高明判断。

前面已经说过，巴尔札克在一八五〇年八月间去世时，他并不曾来得及完成他的《人间喜剧》全部计划，但他已经先后写下了六十多部小说。这些有的是长篇，有的是由几个中篇和短篇构成的，而且发表先后不一，但都是属于他所计划写作的《人间喜剧》中的一部分。我们今日所读到的他的作品，如《老戈里奥》《表妹彭丝》《欧也妮·葛朗台》，还有许多短篇，都是属于《人间喜剧》的作品。

巴尔札克生于一七九九年，一八五〇年去世，活了五十一岁。这位伟大的天才作家，他的天赋和精力都过人，因此在写作和生活计划上也具有惊人的野心，他一面从事写作，一面又投资从事各种企业。他的住宅附近有一片空地，他甚至也拟订了一个计划，利用这空地来种植凤尾梨，预期不久之后，就要成为法国的“凤尾梨大王”。不用说，他的事业计划都是一个接着一个地失败了，因此他在写作方面的收入，全部耗费在这些计划上，赔了本还不够，还要常年地负债。甚至他的《人间喜剧》的计划的拟订，也是为了偿付逼人的债务而作的一种努力。

在私生活上，巴尔札克完全表示了一个天才的风貌，他的食量惊人，曾经一次吃了一百只生蚝，十二块羊排，一只全鸭，一对山鸡和一条鱼。他习惯午夜写作，喝着浓烈的咖啡，直到黎明才停笔。他的原稿改了又改，有时改至二三十次，以至最后的定稿和他的初稿完全是两篇文章了。

左拉和他的《鲁贡·马尔加家传》

在法国文学史上，承继了现实主义大师巴尔札克光荣传统的，乃是爱弥尔·左拉。这不仅在文艺的成就上是如此，就是在题材的选取和作品的规划上也相仿佛。左拉的《鲁贡·马尔加家传》，可说正是受了他的先辈的《人间喜剧》的启发而写成的。

所谓《鲁贡·马尔加家传》，乃是以鲁贡·马尔加这个家族的几代男女老幼为中心，写他们这一家族人物的故事，是用许多长篇小说来连续构成的。巴尔札克写作《人间喜剧》的全部计划，是预定要由一百四十四部长短篇小说构成的，出现在书中的人物将有四千以上，不幸他仅写成了六十多部，就已经去世了。在这方面，左拉比他的先辈幸运多了，他的《鲁贡·马尔加家传》的预定计划，没有《人间喜剧》那么庞大，是由二十部长篇小说构成的。他从一八六八年开始这个写作计划，继续工作了二十五年，到一八九三年终于完成了家传的最后一部。

这部法国十九世纪现实主义文学最伟大的作品：《鲁贡·马尔加家传》，包括了左拉的二十部长篇小说。依照这家族的世系来说，这二十部长篇小说是依照这样的次序排列的：

一、鲁贡家族的家运，一八七一年出版；二、贪欲，一八七一年出版；三、巴黎的肚子，一八七三年出版；四、普拉桑的征服，一八七四年出版；五、莫内教士的过失，一八七五年出版；六、欧舍鲁贡大人阁下，一八七六年出版；七、小酒店，一八七七年出版；八、爱之一页，一八七八年出版；九、娜娜，一八八〇年出版；十、家常小事，一八八二年出版；十一、妇女福利商店，一八八三年出版；十二、生命的欢乐，一八八四年出版；十三、萌芽，一八八五年出版；十四、作品，一八八六年出版；十五、土地，一八八七年出版；十六、梦，一八八八年出版；十七、人类的兽性，一八九〇年出版；十八、金钱，一八九一年出版；十九、败北，一八九二年出版；二十、巴士加医生，一八九三年出版。

左拉和巴尔札克一样，都是精力过人的多产作家。他的这部《鲁贡·马尔加家传》自一八七一年出版了第一部《鲁贡家族的家运》，差不多即以平均每年一册的写作速率继续下去，这中间虽有许多别的事情消耗了他的写作时间，但他终于在一八九三年依照预定计划，完成了这部家传的最后一部：《巴士加医生》。

左拉这二十部小说的个别成就，无论从出版当时的批评来说，还是从读者的爱好和它的销数来说，显然都是不一致的。这是当然之事，但这并不能断定最销行的一部就一定写得比别一部更好，因为左拉这一部伟大的作品是应该就全部来论断它的成就的。就一般情形来说，最为人熟知的是《娜娜》，这部以一个风尘女子的生活为中心的小说，曾受过许多人的攻击，说其中有些部分写得有伤风化，至今在有些国家尚列为禁书，它在现代也曾改编过舞台剧，拍过电影，毫无疑问是左拉作品之中最为人熟知的一部，然而左拉本人却并不认为这是他的得意之作。

除了《娜娜》之外，在《鲁贡·马尔加家传》里面，较为人熟知的几部是：《巴黎的肚子》，这是以巴黎蔬菜鱼肉市场为背景的小说，描写巴黎这大都市每天所消耗的食物的内幕故事；《小酒店》是描写酒徒和劳动者的故事；《作品》是描写巴黎艺术家的故事，左拉的这部小说具有相当的自传成分，因为他将他的那些画家朋友，印象派的马奈、塞尚、谷诃等人都写入了书内；还有《土地》，这是描写法国农民的作品，由于他暴露农民生活过于露骨，曾引起许多人的抗议。

《鲁贡·马尔加家传》这部由二十部长篇小说构成的“长篇小说”，左拉还给它加了一个副题：“一个家族的自然史和社会史”。看了这个副题，我们就不难明白这位伟大小说家的描写中心所在。关于这一点，左拉自己也曾将他的《鲁贡·马尔加家传》和巴尔札克的《人间喜剧》加以比较。他在遗留下来的写作札记里曾作过这样的分析道：

巴尔札克的《人间喜剧》，他的基本思想是由人类与兽类相比之下所发生的。他认为人类之中有艺术家、官员、律师、教士等等，正如兽类中有狮、虎、狗、狼一样，他们的职业是具有一定的本性的，而决定产生这种本性的就是社会。至于我的作品，则更富于科学性，而没有那么偏重社会性。巴尔札克运用他的作品中的三千人物的帮助，想写成一部生活状态的历史。他把这个历史建立在宗教和王权的基础上。他的整个要点乃是想叙述正如世上有狗有狼一样，所以人类之中自然也有律师也有官员等等。他想用他的著作构成一面当代社会的镜子。我自己的著作将完全是另外的东西，范围是比较更狭小的。我不想描写整个当代社会，我只想描绘一个家族，以及这一个家族由于环境的影响所发生的各种变化……

斯蒂芬逊和他的《金银岛》

文艺爱好者，想来一定知道斯蒂芬逊的杰作《金银岛》这部小说的。这书早已有了好几种中文译本，一名《宝岛》，有些学校还用它的原文作英文课本。它的作者斯蒂芬逊是一位生活很不寻常的作家，一般人知道的不多，而且他除了《金银岛》之外，还有很多别的作品。

罗伯·路易斯·斯蒂芬逊是英国作家，一八五〇年十一月十三日，出生在爱丁堡，他的父亲是工程师，所以家庭的环境很好。可惜的是，斯蒂芬逊自幼就身体健康不好。因此这个体弱的独生子，一向受着家人的特别爱护。他的外祖父是当时爱丁堡大学的哲学教授，斯蒂芬逊时常住在外祖父的家里。就这样，他从小就生活在一个学术研究气氛浓重的环境里，耳濡目染，再加上他那天赋的好奇心，他自幼便喜欢东涂西抹，时常投稿到当地的报纸上。这时，他不幸承受了母亲的衰弱体质和神经衰弱症，发病时就不能读书，因此他的学业时歇时续。

因了体力关系，刻板的学校课程使他生厌，他时常逃学，可是并非贪玩，而是带了纸笔到外面去，把眼中所见的人物和事情记了下来。他喜欢同各种生活不同的人往来，将他们的个性和特点，细心观察和记录。这些笔记簿，后来就成为他著作构思时的底本。每逢他为病痛所困扰，不得不躺在床上休息的时候，事实上他的头脑反而加倍地活跃。这时他那丰富的幻想力，便把日常所见的那些古怪的人物和事件，再加以渲染，成为他的想象中的英雄。等到他起床后，这些人物便出现在纸上了。

起初，斯蒂芬逊接受家人的期望，决心秉受父志，去专习工程，但是因了体力衰弱，不适宜于辛劳的工作，便改学法律。但这种刻板拘谨的工作，和他那种疏懒不羁的个性完全不相称，因此他又放弃了成为律师的计划，开始到各处去旅行，希望能找到一个适合的地点，可以适合疗养他的病体。这种旅行生活，使他的足迹踏遍了欧洲大陆德法荷意诸国的国土，随手写下了许多游记。