穿透三千年的情感

作为《诗经》名篇之一，《采薇》不论形式、主题还是表现手法，都很“诗经”。

从形式上，《采薇》分为六节。前面三节都以“采薇采薇”开头，形成《诗经》特有的一咏三叹的音乐节奏感与连绵不尽的韵味。这固然与《诗经》原本就以合乐奏唱有关，但这种章节的复沓形式（最典型如《周南·芣苢》）也被后来许多文学创作所借鉴，包括我们现在一些公文，常常以篇首某些固定词句的重复运用，达到强化印象、增强气势、扩大感染力的目的。从表现手法上，也体现了《诗经》“赋、比、兴”的特征。赋，陈述铺叙，“敷陈其事而直言之”；比，设喻譬事，“以彼物比此物也”；兴，“先言他物以引起所咏之词也”。“薇”即野豌豆，诗中描写了野豌豆从破土发芽到生长再到成熟三个阶段，可以看作广义上的“赋”。从野蔬尚有周期轮替联想到自己一年四季直至岁暮都不能回家，即是“兴”，也含有比喻人不如豆的感慨。为什么不能归家呢？不是没有家，而是因为要守卫边疆（“我戍未定”），终年不得休息（“不遑启居”），甚至连给家里传语报信问候平安的人都没有（“靡使归聘”），这如何不让人忧伤痛苦（“忧心孔疚，我行不来”）？这样的服役之苦、思乡之情，更是《诗经》频繁出现的歌咏主题。

第四、五节则变换了形式，一方面是有意识地形成布局上的错落有致，另一方面也因为有了前面三节的铺垫，感情逐渐饱满、澎湃，再不能用前面的格式去束缚。而从内容上，前面三节更多的是抒发戍子思乡的情怀，这两节则强烈表现了战士征敌、保家卫国的自豪。—你看那棠棣花开得多么盛艳，犹如君子的战车威风凛凛。驾上这赫赫战车，我们又岂敢停顿安息，一定要枕戈待旦，去夺取那“一月三捷”的战绩！显然，不论从节奏还是情感上，都形成了先“抑”后“扬”的效果。

第六节是整首诗的高潮，也是千古传唱的《诗经》名句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”单是这八句诗的笔触，已足以使人深深震撼；而从征战之苦到报国之荣，又回到思乡之情，经过前面双重渲染，更加深了情感的铭心刻骨、痛彻心扉。而这样先“抑”后“扬”再“抑”的精湛艺术手法，更是令人感慨中国最早期的文学创作已经可以成熟至斯！

如果说前面五节由于年代相距遥远的缘故，很多句式、语法，包括名词、动词、助词的使用，对于我们今天都备感陌生，但这一节，即使是对于没有古文阅读经验的人来说，也毫无困难。甚至可以说，将这一节的诗句放在今天任何一篇现代白话文中，也丝毫没有违和感。事实上，这一首三千多年前的诗篇，早已在中国文学史的长河中滋养了无数的文人墨客。其中，以杨柳借代离别，成为中国文学固定的经典意象，如“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，“年年柳色，灞陵伤别”，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”；或是感叹物是而人非，如“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，庾信更是从桓温的“木犹如此，人何以堪”引起，直接搬用了《采薇》这一段，写下“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”的千古名句。此外，从这一节中对于叠声词“依依”“霏霏”的使用，也能够看到，那时的人们已经开始探索语言本身的规律，注意到汉语中这一类词汇的神秘效应，缠绵往复而富有音韵感，意境深远更具备画面感。这样的表现方式，最为著名的自然是《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，也可以说，在《采薇》里我们就已看到了它的影子。

《大英博物馆世界简史》中在介绍安萨哈利情侣雕像时说，早在公元前一万年左右，也就是这座雕像创作的时期，人类的情感就已十分成熟，他们就和我们现在一样成熟。在人类完全驯化动物和植物之前，人类就开始驯化心灵、驯化自身、驯化社会，人们更专注于人与人之间的关系，而不是人与野生动物，或是动物与动物之间的关系。而在《采薇》中，我们同样惊异地看到这样的情形。远在三千多年前，我们的祖先已经拥有和现在的我们没有分别的丰富、细腻而忧伤的情感，以及试图表现这样情感的方法手段。也许，这已经不是简单的赞叹古人智慧的问题，也不止停留在感慨中华文明的伟大悠久和令人深深自豪，这更是一种深沉的人本主义的情感，穿透三千多年，至今仍萦绕在我们心头，触动着心底最深处的柔软。（思泉）