去老鹰山镇

每次听到《斯卡布罗集市》这首歌，人马上安静了下来，歌曲宁静悠远，好像随着旋律进入一个遥远的地方——老鹰山镇集市。我一直向往这个地方，想在这里活着和老去。

之前我不懂歌词的意义，听过中文版后，才知是远方的士兵托人送口信：你要去斯卡布罗集市吗，欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，请代我向那里的一个人问好，她/他曾经是我的真爱；战火轰鸣、猩红的枪弹在狂呼，欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……原来，这几种香草美丽芬芳，可以送人，还可镇痛疗伤，前线士兵都随身携带。也许对一个地方产生思念，必为某种物类所吸引，并长久支撑着那种情思，就如我对老鹰山镇，让我不时想起那里的一种味道。

多年前的春节，我从湘西南老家县城冒雨出发，先乘大巴到怀化，换火车西行一夜，经贵阳在六盘水下车。天刚放亮，转上去钟山区的中巴，再倒摩的到老鹰山镇外的一个山村，最后步行来到山上一个挂着国营牌子的焦化厂。天气阴冷，薄雾氤氲，山上没有什么树木，几座矮小的焦炭窑散落在山坡边上。

到老鹰山镇，是一个临时决定，多年前的一位校友曾在这里停留。半月前，我从部队休假回来，跟她见过一面，好像还有话没说完，决定过去一趟。她的父母是这儿的临时工，但生活不是临时的。往里走去，两排房子上方飘出炊烟和菜油香，洋溢着生活的气息。

第一餐饭，主菜是炒扣肉，但不是老鹰山镇的风味菜。来到时是上午九点多了，校友家还没吃早餐，于是两餐合并一起解决。老伯大婶六十多岁了，让他们做饭不好意思，便说我来做，其实也想表现一下。

校友尝了一块，在嘴里打了一个转说，改良的苔子扣肉，艺高人胆大，你的招牌菜吧！老伯大婶尝了后，脸上看不出什么表情，最后也点了头。他们有声和无声的肯定，让我增添了信心。味道不重要，印象很重要。

老伯说，家常菜就是这个味，根据生活条件来调制，适应了就是味道，日子就是这样摸索着过的。他是个有文化的农民，给焦化厂做综合服务，相当于办公室主任的角色，大伙给他封了一个主任的官职。国营厂子被一个老板承包了，规模减小了很多，二十来号人。老伯来这里十来年了，他说不在这里干，三个孩子上大学就供不起。实现了心愿，大伯很满足，逢年过节子女们到这儿来，家就在这里了。老乡们有时给他带些时蔬小菜，吃不完的做成干菜、熏菜、坛子菜，跟老家的生活一个味道。在遥远的异乡，也能过着不紧不慢、惬意自在的家居生活。这不是靠某种食物，而是居家的心态。

老伯会做饭，刀功好，家里人评价说只听见菜板响得急，就是不见出多少菜。老伯回应，难道你们吃的是从天上掉下来的，还说不能天天吃扣肉吧！

一天早晨，老伯弄回来一个新鲜的猪头，坡下的老乡杀了猪给的。老伯手法十分娴熟，被人漠视的猪头被他拾掇得跟件艺术品似的，真真的是赏心悦目。猪脸皮过油红烧，跟做扣肉一样；猪头肉用筷子剔下，撒些盐和辣椒粉，吃不完的下次炒着吃；猪耳朵加酱做成卤菜，没有冰箱也能多放些时日；大锅猪头汤还可以炖萝卜，出锅加点芫荽香菜，减轻油腻，滋味悠长。

猪头肉细滑，妙不可言，得细细品味，最好喝点酒，于是开了一瓶六枝酒。酒烈，喝一口，哈一口气，五脏六腑都通畅了，嘴巴也利索了。

喝酒就要拉话，他们好像等着我说什么，我怕老伯问我，一遍遍给他们敬酒、夹菜，他们也给我端酒、夹菜。我不胜酒力，但要显得能喝酒，酒多，话也多。校友叫别喝了，舌头都打弯了。老伯说，你妈过去也这样说，可是不喝酒哪有知心话！

我跟他们说起家里的新鲜事，谁在广东开厂、谁九十高寿、谁翻修了三层楼房、谁家媳妇跟婆婆打架。说到谁家孩子考上复旦大学，老伯跟着问有清华北大的没有。老伯也表扬我，想不到我那么顽皮，竟去了部队、上了陆军学院。大伯端着酒杯，嘴上说着话，酒没掉下一滴。

后来，我们每餐都喝酒，一次喝上两三个小时，菜却没有凉，餐桌摆在低矮的四方煤灶上，暖意融融。大家喜欢在厨房烤火聊天，墙上挂着电视机，放着节目，没人看。大婶说，你们没来，电视机都开着，像很多人在厨房里说话，不开电视就不习惯。

我跟老伯上过窑场，厂内有几座焦炭煤窑，中等吞吐量。大伯每天上窑查看十几次，晚上也去，真把厂子当家了。老板很放心，一个月来发一次工资。我看到老伯跟周围的老乡混得熟悉，他们在窑下捡些碎煤块，或来领些日结活，没有活就坐到厨房煤灶边烤火、聊天、抽烟、喝白开水，有时也留下喝酒吃饭。我看到他们在厨房闲聊比做活还要多，没见谁忧虑过，一坐就是半天，你看着我我看着你，脸上开出了金花。

老鹰山十分冷寂，但是一个厨房就把问题解决了。在老鹰山，没有什么问题不能在厨房解决的。

饭后，大家围着餐桌打牌，老家的跑胡子字牌，输赢分明，现场结账。我不太会打这种牌，但是入乡随俗，不耻下问，有了一点感觉，还不时给校友主张，打这张、打这张。校友说，你还来劲了，充当师傅了，你来打吧！我接过牌，不停组合，这种牌比麻将灵活，可碰可吃，大小搭配，上下成和，考验着一个人的机智，牌再差，抓打变换，仍能胜出。我的牌路生猛，一晚上竟赢了数次，他们如数付资！

后来竟有了牌瘾，早早吃过饭，收拾餐桌，将字牌摆开。大婶前面一直输，很想扳回来，我也不懂，没想到给个开心，以致她后面心态不好、牌路凌乱。校友直瞪着我，眼里有不屑，好像又是欣喜。两个老人每天都打牌，带点输赢，没有儿女在身边，字牌驱除了寂寞。牌桌成了他们的远方。每当有孩子来，总要准备一副好字牌，一家人玩得天昏地暗。牌不停，人不散……

后来离开老鹰山的那天中午，我又做了一道白菜苔炒扣肉、一道猪头肉烧粉条，色相可人，香气扑鼻。吃过饭，仍是打牌，下次会面不知什么时候了。校友让我抓牌，她在旁边看。那一把大婶坐庄，我一张牌恣意打出，校友瞪大了眼睛，还伸出了手。我以为她要抢牌，谁知那只手伸进了我的衣服口袋，好像又退了出来，拉了我的衣服。我心跳意乱，不知该如何接牌。最后，我输了……后来，我问过校友，那次打牌是不是拉了我的衣服。她说，真不懂味啊，这样能有好果子？啊……此后我对字牌失去了兴趣。十几年后，我想不到，竟还能陪老伯大婶打了一次。老伯抓牌不便，不时掉牌，大婶唠叨他啰嗦，他睡意蒙眬了。我不知该如何出牌，打一张出去，半天回不过神来。我想打慢点，不让这一把牌散远了。

然而，远方不止牌桌。

老伯说，牌把人搞得昏沉沉的，去山那边的铁道上走走吧。老伯带着我们走小路，翻过山腰，下了一个长坡，来到了铁道上。我问老伯，你对小路这么熟悉，又不去坐火车。他说，有时沉闷了，出来走走，贵州这边天无三日晴、地无三里平，铁道上较开阔，望一望，舒畅些。

老伯蛮有诗意的。他年轻时上过两年地区师专，因家庭成分不好返回农村，当过代课教师。他是有想法的人，对儿女寄予了厚望，来到这里努力创业。如今，一个儿子从外省大学毕业，去了遵义航天基地；一个女儿在这里上了中专，留在贵阳工作，每次回家就在前方不远的小站上下。

火车呼啸，从远方而来，奔远方而去。车窗上掠过的各种面容，带走了他的不尽思绪，也带来强劲的气流冲击，还有咔哒、咔哒的铁轨声、长长短短的汽笛声，帮助他碰开一些梗结，生活也多了一些办法。

后来，我和校友每天都到铁道上走走。两股车道，我们各走一条，走着走着又交叉成了一道。我们交谈过几次，我阐述了我的想法和理由，她一直没有回复。在铁道上，我想拉住她问个明白，她却走得飞快，一会儿又从单股道上走到两股道，转身望着我，怎没跟上来。

不久后，我也是从这个小站上车离开的。是从水城发出、一天一趟开往贵阳的绿皮火车，价格低廉，多是出门务工的人乘坐，载着各种各样的梦想，驶向了遥远的地方。

经常翻山越岭去铁道上，每次出汗不少，身上飘出酸的味道。我想洗个澡，可是厂房里没有浴室。

老伯说，洗澡啊，有一个地方可以，老鹰山镇上有澡堂，逢集开放，一周一次。他看了一下挂历说，明天有集，你坚持一天。我尽量与人隔得远一点，但一凑到牌桌上，谁也不觉得有什么味道了。生活之味，就是相合之味。臭味相投可不就是这么来的！

去老鹰山镇有七里地，沿着山岭小径，穿过一个村庄、一溜层叠的田地、一条小河，路边开着野花，老乡种着旱地作物，还有豢养的黑猪，河上无人摆渡的横舟。老伯要采购生活用品，背着一只当地人用的竹背篓，看竹篾的颜色，应有年份了，外面裹着一层黄亮亮的包浆。这是岁月的褒奖。一些老乡认识老伯，老远地打招呼，老邓，带一家赶集去啊，回来记得抱几棵地里的白菜，都包不住了！老伯回复，要得要得。

老鹰山镇只有一家澡堂，浴室有三个喷头，洗澡的人轮流上去，欢声笑语。从口音辨听，洗澡的多是外地人，在这儿搞公路项目，或办事短暂停留。我看到一个人享受着淋浴，他闭着眼睛，两手在肩背上拉着毛巾，嘴里叼着一根烟。你以为烟头被水浇灭了，他却不时吸上一口，长长的青烟从鼻孔穿出来，释放重负一样。澡堂不提供搓澡，大家很多天不洗澡了，身上尘垢厚，互相帮着搓揉，尽管素不相识。

平常我们一天洗个澡，冬天里两三天一次，这一周一次的集市澡，多么难得，真是舒爽无比。在北地，恐怕只有老鹰山镇，将洗澡作为赶集的一项内容，跟生活采购一样重要。

舒服和幸福，有时是极简的形式。丰富了，反不觉得是美好和享受。

后来，我又步行七里路，去老鹰山镇洗过一次澡，回来身上又出了微汗，但一路风景绝色，感觉畅快。

然而，没有时间继续享受老鹰山镇的清欢了，部队有任务，通知我停止休假，立即归队。

校友的态度一直没让我看懂，但我还是跟她道出了心声——我喜欢老鹰山镇这种不需用力的生活，要是不备战打仗或转业了，我愿意到这儿来，在焦化厂帮忙做事，或到镇上开一家澡堂，就是你不在这里，我也愿意来过这种简单的生活。

我不知道，为什么把这儿叫成老鹰山。我没看到过一只老鹰，也许以前有，或是这里的人的一种寄望，想飞出去，跟鹰一样俯视大地。我发觉老鹰山镇是个有气场、能沉潜的地方。人在没有更多选择的时候，就会因地制宜，用足条件。山地狭窄却能看到远方，物产不多但能过好家常日子，地偏人少却充满欢乐，浮躁的人在这里没有了杂念，有想法能够实现。甚至，少了人影晃动，我更加注目校友，她比以前更好看了。

日子流年，安身过活，其他还需什么……

我希望校友一人去火车站送我，结果她全家出动，酸菜、霉豆腐干、辣椒串提了一大袋。登上车，我转身望着站台，小站很小，站房老旧，几条长椅，上方是雨罩。一些人从站台离去，一些人从外边过来，都是不紧不慢的样子。午后的阳光照射过来，车站一片金黄，好像进入了一个久远的时代，宁静而悠远。这一幕留在我脑海多年，我想，是否有机会，还能回到这里……

几年前，在电影《芳华》里看到一个熟悉的场景。那是离南疆不远的一个小站，一些伤员从前线撤下来，一些士兵补充到战场上去，他们在这里相遇，目光深情凝重，好像看到了彼此的过去和未来。男女主人公经历战争漫长的创伤，颠簸来到小站，依偎在长椅上，可是芳华不再，何处是归程……那天，我也是戎装在身，好像将要奔赴一个渺茫的地方……

至今，我没再回过这个小站。

我常常依靠回忆去抵近老鹰山镇。这是我重要的青春驿站，人生经历和命运，由此发生重大转变。可是我却身不由己，只能想想。也许哪一天，我会写一首《老鹰山集市》的歌，就用《斯卡布罗集市》的曲子，歌词里应该有这样的句子：你要去老鹰山集市吗，字牌、铁道、猪头肉和洗澡堂，请代我向那里的人问好，山坡上有我的诗和远方……

责任编辑 季伟