雪境之王

在北极，大地不只是冻土组成的。泅过了白令海峡，因纽特人将脚下踩着的地方都叫大地，苔原是大地，冰层也是大地。大地无限延伸，并不是傻乎乎固定在那里的，它每时每刻都在变化，扩张或是收缩，那变幻莫测的边缘，只是它呼吸留下的痕迹。一切都是原始的样貌：冰封的海岩、迁徙的驯鹿、消融的冰川、吃生肉的因纽特人……外面的世界轰轰烈烈、忙忙碌碌、热火朝天、日新月异，自诩的进步大张旗鼓而来，面对这冷漠、平静、生疏、近乎绝情的注视，突然就偃旗息鼓了，在栖居着传统的大地面前束手无策，仿佛自己也只是个背井离乡的流浪儿，在别人的故乡里畏首畏尾。

极昼的季节，太阳静止在高蓝的天空里，北极的世界永远高亮，时间霸占着光灿灿的白天，还没有统一到日出而作日落而息的标准上来。云层偶尔一聚，将影子投射在雪地上，深刻而严肃，仿佛追忆着年华的普鲁斯特在无尽冰原上指出了奔走之路。因纽特村子里最好的猎人汤姆就踩着这条路回来，肩上挂着猎枪，像是从云端走下来的阿喀琉斯，厚雪掩藏着英雄的脚踵，使他看上去战无不胜、所向无敌。这个猎鲸季，村子里得到了捕猎一头独角鲸的配额，村民通过投票选出汤姆。他驾着雪地摩托一路颠簸来到海边，狂风的日子里窝进帐篷不吃不喝，风停之后，饥饿让他比北极熊更早地走出安生之地去寻觅。枪响一声，汤姆捕到了一头圆润肥硕的海豹。

一路拖拽，积雪沾满了海豹青灰色的身体，汤姆蹲在帐篷前面，用小刀剖开海豹的肚子，内脏的气味在寒冷空气中格外凌厉，随着呼吸钻进肺里，而后长出密密麻麻的尖刺，令人瞬间窒息。他利落地切下一块肋骨上的肉，径直放进嘴里大力咀嚼，又想起了蹲在一旁的我，割下拇指大的一块肝脏递了过来。我感觉到生肉被咬碎的清脆声音从牙齿边溜出，咯吱咯吱地叫着。与海豹肉相比，肝脏并没有那么浓重的腥味。就这样，我和汤姆蹲在雪地里吃着生海豹肉，就像两只北极燕鸥在泥泞的苔原上啄食，最终被北极的冰雪凝固成两块化石，重新温习一种古代世界的滋味。时间仿佛根本不存在，一千年以前是这样活着，现在是这样活着，一千年以后也还是这样活着，固守的不是生存，而是承载着生存之基的传统。这种传统，不是一下子就能被灌输在脑海中的，就像一条根脉，被不断浸润，越来越坚韧：祖先狩猎的路线、祖先居住的冰屋、祖先猎捕海豹的技能……在每一次春季狩猎时都会被提及。尽管捕猎的工具不断更新，居住的条件逐渐改善，但这里的人仍旧固守代代相传的生活方式，不愿因一时冲动而变换位置。

吃饱后，汤姆一边用小刀扒下海豹的皮，一边再次拒绝了我偷偷跟随他拍摄春季狩猎的提议，理由依旧是——他无法做主，这是安娜的“势力范围”。安娜是汤姆的祖母，这个大家庭里年纪最大的长辈，作为家族活动的春季狩猎，所有的事项必须由安娜决定。扒下来的海豹皮被扔进帐篷里，我知道，这是捕鲸结束后要带回去给安娜的。第一次见到安娜的时候，她正坐在自己的小木屋前，耐心地刮去海豹皮上面的油脂，枯瘦而结实的手里握着银杏叶一般的乌卢刀，刀刃在太阳下面闪着光，仿佛要刮出一件古老而辉煌的绫罗。我向她解释着此行的目的，告诉她自己一路沿落基山脉北上，只是为了记录猎人的故事。她边听边顺手捏了一块刮下来的海豹油塞进嘴里，像是在吃零食。等到油脂在口腔慢慢融化，她抬起那双深水晶一般的眼睛看我，眼神里充满了疑惑与不信任。不可以，等你成为一个真正的因纽特人，才能够参加我们的春季狩猎。她拒绝了我，而后站起身，拎起那张处理好的海豹皮在阳光下轻柔地抖动，仿佛海妖随风而舞的长头发，让我一度想起吴道子笔下的吴带。

你看到了，我已经可以吃生肉了，不知道安娜为什么还是不同意我加入狩猎的队伍。我向汤姆抱怨着。海豹的血沾在手指头上，黏糊糊的，我抓起一捧雪用力搓，手指头被融化的雪水冻得生疼，依旧红彤彤的。汤姆并不理会我的抱怨，只是招呼我同他一起将吃剩的海豹收拾起来。我们并没有吃掉多少肉，剩余的大部分我本以为汤姆会带回家里，他却带我走到帐篷外几百米的地方，将残骸丢在了雪地里。轻巧的积雪承受不住突如其来的重量，塌了下去，剥掉皮的海豹像新生的地衣那样生长在坚冰之上。我感到不解：猎人不是该将猎物带回家去的吗？汤姆告诉我，肉是作为食物留给其他动物的，什么动物都无所谓，北极熊、北极狐，或者是天空中飞过的北极鹰。然后他摘下帽子，低头给我看头顶的伤疤。

那一次，狂风刮了几天，一只饥饿的北极熊闯进汤姆的帐篷寻找食物，生存的本能让他们两个缠斗在一处，但人与熊的力量相差太悬殊，他被刀锋般尖利的熊爪撕开了头皮，眼看就要变成北极熊饥不择食的一餐。好在上苍保佑，慌乱中汤姆摸到了猎枪，枪响之后，北极熊放弃了攻击，逃出帐篷。“所以，你打中北极熊了吗？”我追问。汤姆摇了摇头，手指从头顶滑到眼睛。“我不知道，掉下来的头皮挡在了眼睛前面，它走之后我才能够腾出手，把头皮掀起来。”这一刻，我确实感受到了某种苍茫壮烈的气氛，幸存者的只言片语里听不出劫后余生的喜悦，或是千钧一发的紧迫，那道骇人的伤疤一直延伸到耳尖，像是玩世不恭的神执意要在大地上留下的消息。这神谕并非是为了标注危险、痛楚、灾难，或是毁灭，恰恰相反，它模糊了界限，让“我们”和“它们”不再泾渭分明。一切都是卑微弱小的，包括我们自己，有时候，我们是捕猎者，而猎物不过平凡之人。这个世界既欢迎我们，也欢迎它们，然后放任我们和它们在冰雪之上隐匿或是狂奔，活着或是死去——正是这一点，使脚下的大地显得神秘莫测又充满恐惧。有某种法则就在这里，但是你看不见。我们又在雪地前站了一会儿，就像很久以前某个侥幸逃过北美土著驱赶的因纽特人，望着永不沉落的太阳思考来日方长。

时间已是夜晚，天色依然亮白，我躺在帐篷里听着远处传来的叫声睡不着，悄悄掀起一条缝隙看出去，北极熊浅金色的毛发在太阳下闪动着。它守在冰原和天幕交接的地方，像是某本经书里写到的大鹏鸟，只一晃金色的翅膀，便展开了万里长空。这只北极熊对于汤姆留下的海豹显然非常满意，脖子抬起又落下，拣选着最鲜美的肉。那叫声就是它发出的，听上去像是几只雪橇犬在仰头吠吼。饱餐过后的北极熊是不会轻易攻击猎人的，但冰雪覆盖的土地太广阔了，天地之间并非只有这一只北极熊。我又想起了那个有些恐怖的故事，忍不住回身看了一眼汤姆。他睡得正熟，手搭在猎枪的枪托上，黑黢黢的枪筒指向帐篷外，保持着一副战斗姿态。所谓众生平等，需要一个俯视的视角，只有从高处向下看，才会感觉到同一性与普遍性。但是，人终究还是要站在地面上的，以一种水平的姿势看出去，才能看到弱小与有限，才会感到生命摇摇欲坠的恐惧，似乎这恐惧从人一出世就要被永远延续下去，至于那些从未感受到恐惧的生命，不过是妄自尊大的虚荣心蒙蔽了他们看出去的双眼罢了。

汤姆一觉醒来时，北极熊早已不知去向，天空依旧蔚蓝高亮，只是看上去又苍老了一些。动物们早已将海豹分食完毕，留下冷冽的气息在冰原上游荡着，单调的冰原，乏味的冰原，那些牛奶与蜜、诗歌与爱，那些风流韵事，很久以前就被风草草吹进了大海。汤姆选在这个天气最好的时候，背起猎枪出发。雪地摩托一路疾驰，碾过冰层、水坑以及冰雪之下化开的黝黑土层，他周身披挂着阳光，仿佛金刚怒目、狮子咆哮，急急赶赴大地的边缘，似乎一下子就要冲进战鼓般的波涛之中了。

海浪不断拍打冰原的边缘，以一种令人震撼的网罗之力叫嚣，直到大块浮冰在眼前断裂，雷霆般响动，而后成为漂浮在幽蓝海面上的一座座白色孤岛。冰层慢慢融化，我俩站在浮冰上面，好像两条终会入海的河流。我下意识地左顾右盼，想要确认脚下踩着的是否依旧牢固坚实。汤姆突然向我摆了摆手，示意我不要轻举妄动惊扰了海中的独角鲸，顺手将望远镜递了过来。

眼前，独角鲸一头头穿过古海洋的浮冰和旧天空的云端，似乎孤悬一梦的王现在已长大成人。它们轻盈地跃过海面闪耀着的光斑，浮出水面吸一口干冷的空气，然后背脊一卷，将落日、黄昏和夜色中的喧嚣藏进海的深处，只留下灿烂的长天和通亮的大海镜面般对称。这一刻，永恒显圣，宁静平和。天地间充塞着巨大的呼吸声，独角鲸群喷出一团团水雾，七彩的虹在雾气中次第绚烂，而后逐渐暗淡，在它们行将消失的刹那，汤姆的猎枪响了。

呼吸声戛然而止，沸腾的独角鲸群像是人间的蜃楼，只虚构出一场尘世的回忆便永远遁迹，唯剩下海中漂浮着的那头落单鲸鱼，暗示海面曾发出过一声叹息。一枪毙命，就在独角鲸吸满了饱胀空气的瞬间，巨大的浮力让它再没有机会返回海底，仿佛做了一场轻巧明艳的白日梦，而梦醒以后，再回不去梦中的故乡。汤姆立即扔出了锚钩，紧紧钩住丧命的鲸鱼，而后拉紧静力绳，将它拖拽到了岸边。阳光照在鲸鱼皮上，饱满而结实，令我们脚下的积雪显得有些拥挤。它的角（其实是牙齿）上，细密的纹理螺旋状环绕，仿佛突然竖起的一座金刚宝塔，斜斜地插向天空，雪地从来都是平坦空旷的，伟大建筑的矗立显得格外突兀。

猎捕，然后分享。回村之后，汤姆将鲸鱼肉分给了村民们。女人们背着孩子拿着肉离开，喜滋滋地，好像许多恐龙在此刻复活，饱食后悠闲地走在侏罗纪的蕨类树林里。我告诉汤姆，很久以前，我的祖先也是这样分配食物的。汤姆平静地看了我一眼，然后低头割下一块鲸鱼皮放进嘴里，像在嚼着一块多汁的橙子——贫乏之地，鲸鱼的皮是因纽特人食物中重要的维生素来源。他丝毫不想跟我纠缠什么祖先的问题，他们祖先留下的传统在冰原上继续着，而我只能在别人的传统里吹嘘过往，而这个过往，似乎要上溯到农耕以前——在某一天，有人发现大地上能够长出想要的食物，于是放下了追赶的长矛，然后就有了稻、黍、稷、麦、菽的耕种。

我告诉安娜自己可以吃生肉了，但她还是拒绝了我跟随记录春季狩猎的请求。为了安慰我，她用海豹皮做了一副手套送给我。晒干的海豹皮有些干硬，我戴在手上举着给她看，好像树上挂着两朵泡桐花，然后，我从背包里翻出一个錾着“风调雨顺”字样的铜铃递了过去。安娜对这个能发出清脆空旷声音的小东西很是欢喜，每次摇响它都忍不住要捂嘴笑上一阵。我告诉她，风调雨顺是一个祈祷丰收的词语，大地上收获什么，我们就吃什么，就像北极有什么他们就吃什么一样。“春猎只是让我们重温祖先的生活，并不需要做给其他人看。”安娜说出了自己的理由，我也就不再坚持。试问，这世上又有谁觉得自己普通而平淡的生活需要展示给别人看呢？直面自己的时候，我们总会保留着含蓄、内敛和羞涩吧。

在极夜到来之前，我离开了因纽特人的村子，穿过冰原的路看起来非常遥远，但冰雪覆盖的大地让我心跳加速。这种心潮澎湃的感觉与狩猎无关，也不是出于寒冷，大概是因为那些顽强生活在想象之外的人群，激起了我膜拜生命的本能吧。我一直在回想独角鲸的呼吸，可能是风把声音挤在了一起，我的耳朵里轰隆隆的，一直都含混地响着。

责任编辑：田静