散文

| 王二的春天

诗人遭遇 一位叫布莱克·沃兹沃斯的诗人，穷苦潦倒，以乞讨为生。一天，他站在米格尔大街一户人家的院门口，同院子里的小男孩对话。他从裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，递给小男孩说：“这上面是首写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分...

| 一朵花兀自高坠

一 在遍野的圆弧中看到一根直线。 在繁花似锦中看到片石的萧瑟。 在欢天喜地中看到人心的孤清。 在大合唱的队伍里看到一张紧闭的嘴巴。 在一大群紧闭的嘴巴中看到一张嘴沙哑喊叫。 在庞大的盛开中看到一朵花兀自高坠。 如何看世界，其实就是如何取景。...

| 呼啸如梦

清宣统元年（1909）闰二月廿五，滇越铁路通车至云南蒙自县碧色寨车站。这一天，那列恐龙般的钢铁巨龙从越南海防市咆哮着驶入云南腹地，惊扰了沉睡千年的古滇梦境。大山的世界被火车的汽笛声喊醒，我们的祖辈也纷纷从白昼的梦魇中促醒。 火车从梦中呼啸而...

| 于兹札

山间访友 四月里，漫山的槐花开了，蜜蜂扇动翅膀，制造出一个个芳香四溢的旋涡。我在书房里走来走去，按捺不住出去的冲动，索性披衣而起，决定去“躬耕园”拜访老友。 午间下过一场小雨，这会儿太阳出来了，草叶上的水珠反射着日光，春天比平日里明亮了些。...

| 每天都有新开的小花

新鲜的日子 他约莫三十岁，在村旁的小木屋住。他很安静地等着悬着的铁壶里的水烧开，木柴烧出的火舌欢快地舔着壶底。可以看出他心里就装着这一件事——等着壶里的水烧开。他说村人觉得他怪，一个念了大学的人到这个陌生的乡下来种地。他说他就是来学种地的。...

闲话 | 老来旧事无人说

老来旧事无人说 山河永寂，旧梦难温，老来旧事无人说，只好在暖阳中，自言自语。一个好的谈话对象，不在于他是否同意你所说，而在于他听得懂。董桥《给后花园点灯》云：“不会怀旧的社会注定沉闷，堕落，没有文化乡愁的心，注定是一口枯井。”其实，怀旧的社...

闲话 | 枝瓣集

咸菜 望江人喜欢吃咸菜已经喜欢出特色来了，春夏秋冬四季，南来北往商贾，上下左右几代，男女老少无分。即便是那些外出打工的、学有所成的、当大老板富庶一方的，也几乎都忘不了家乡饭桌上的这碟咸菜，有的甚至直接电话回老家的老乡顺便带点，或是叫父母兄妹...

百花·自然书写 | 雪境之王

在北极，大地不只是冻土组成的。泅过了白令海峡，因纽特人将脚下踩着的地方都叫大地，苔原是大地，冰层也是大地。大地无限延伸，并不是傻乎乎固定在那里的，它每时每刻都在变化，扩张或是收缩，那变幻莫测的边缘，只是它呼吸留下的痕迹。一切都是原始的样貌：...

看·听·读 | 白裁缝

一 白裁缝叫白生，在塘上很有名，大家都叫他白师傅。 裁缝是个好职业，哪家要做衣服了，就把他请到家里，好酒好菜招待，还按“点工”收费，日不晒、雨不淋，不用肩挑背扛，与那些烈日下的社员相比，无疑滋润多了。 白生是个瘸子，很爱面子，从没穿过补丁衣...

行旅 | 另面的巴黎

似乎找不到更合适的词了，姑且就用“凄美”来形容它吧—— 拉雪兹墓地正门巍峨，正对大门是一条宽阔的大道，两旁的墓冢，掩映在绿影婆娑的树丛之中。 进门左拐，先去和缪塞打个招呼吧。都说他的诗具有悲观主义情绪，对后来颓废派诗歌产生了较大的影响。他的...

生活志 | 等台风

不同的夏天，有一件事是重复的——台风。可它具体什么时候来，又不得而知。 穿着短袖的门卫老伯，在喝完最后一滴酒后，捏着蒲扇，一脚高一脚低地踱到值班室，打开那台缺了一根天线的黑白电视机，有时雪白一片，狠狠拍打几下，闪出几个人影，打着哆嗦，背后噪...

生活志 | 杏林霜花

老中医高龄、耳背，低着头认真地把脉，探询的眼睛从黑色镜框上向我投来，混浊中带着一种饱经风霜的智慧。他已经很老了，眼前这双干枯的手，替无数人抓掉过身上的病。 老中医的家在巷子深处，要穿过几个弄堂，经过一座古老的钟楼，再经过一条窄窄的小巷子，听...

生活志 | 山顶上的青稞地

深更半夜，电话尖叫了起来。我翻身而起，心跳声估计在大路上都能听得见。 是旺秀道智。他大声说：怎么还不睡？ 我也大声说：你怎么知道我还没睡？ 旺秀道智从来不生气，他笑呵呵地说：我知道，你又来村里了。 我来村里的事没有告诉朋友们，他是怎么知道的...

生活志 | 流水斑驳

一 1889年1月3日，在意大利都灵的卡罗·阿尔伯托广场上，尼采看见一匹马被马夫鞭打，突然上前抱住马的脖子痛哭道：我受苦受难的兄弟啊！尼采的精神从此崩溃，1900年在魏玛抑郁而殁。贝拉·塔尔导演的电影《都灵之马》对此进行...

解释与重建 | 出口

一开始，拥有它很容易：这种新鲜、发亮的兴奋与热情。然而在五年或六年之后，你发现没有什么是天生而不需要加以训练的。工作，永远要求着一种训练。你越来越无法追赶早上准确的上班时间，因为如果睡眠是一项运动，你每天都只能拿到很差的名次。睡眠变得随机、...

专栏 | 一个人的寿司

二十世纪七十年代的东德图林根州，在一个只有三万人的小镇苏尔，有一个厨子叫罗尔夫·安修斯，其貌不扬，老实巴交，却有一颗如熔岩般天真狂热的心。这个社会主义阵营里的厨子，因为一本关于日本的书，点燃了对资本主义国家且又是东方国家的日本的兴...

专栏 | 便宜的奢侈

背篓往事 竹器在塑料和不锈钢面前败下阵来，已经是上一代的事了。我是穿塑料凉鞋和用不锈钢盆子桶子长大的，在读《红楼梦》之前，不懂物的奢侈华美，不懂何为精细铺陈，也不懂朴素和粗鄙之间的区别，方便和耐用是物的第一性原则，小商品市场和电商发展起来后...