于兹札

山间访友

四月里，漫山的槐花开了，蜜蜂扇动翅膀，制造出一个个芳香四溢的旋涡。我在书房里走来走去，按捺不住出去的冲动，索性披衣而起，决定去“躬耕园”拜访老友。

午间下过一场小雨，这会儿太阳出来了，草叶上的水珠反射着日光，春天比平日里明亮了些。沿于兹山东路往上走，地上湿漉漉的，鞋底带起一坨泥巴，抬脚用力甩出去，泥巴啪的一声撞到石壁上，又慢慢脱落，跌进草丛里。见前后无人，我哼起“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”，仿佛回到十几岁。

这座名为“于兹”的山，包括五个山头，五峰罗列，自西南而东北略呈“U”形。从我家所在的东峰去往西峰的躬耕园，须穿越大半个“U”字。“窈窕于兹列翠岑，中藏玉洞白云深。”路过明末布衣诗人萧亭诗中的“玉洞”时，一阵酒香从洞口那里传出来，盖过了槐花香。这座山洞被一家酒厂征用专门用来存放“洞藏窖酒”，厚厚的木质洞门上镶满铜质铆钉，看上去十分阔绰。

在一个地方待久了，会变成它的一部分。于兹山作为我的栖身之地，它在空间上囊括、包覆我。在它的怀抱里，我愈发感觉渺小无力。好在人是一根会思考的芦苇，无形因而无边的思和想，令我在智识上可以自由地出走或归来。事实上，我与这座山共享花香鸟鸣，一起栉风沐雨，我们的目标是一致的。可我无法开口赞美它。这些年，它被翻来覆去地规划、开发、改造、利用，几乎丧失了一座山应有的样子——塔吊、推土机的轰鸣破坏了山里的宁静，几处烂尾工程摧毁了草木蓊郁、蜂飞蝶舞和溪流潺潺……汪汪、汪汪汪，背后忽然传来狗叫声，没等我回过头去，一条大狗呼哧呼哧从我身边飞奔而去，一个年轻人追在它身后，也呼哧呼哧往前跑，吓得我蹲下身，下意识地抄起一块石头，差点打到他头上去。

在山间散步，经常遇见这种不拴狗链，任犬只惊扰他人的事情发生。

我把石头扔向山坡高处，啪一声打在一片树叶上，又滚落下来。

路上很快恢复了平静。满山坡的洋槐，头顶一树繁花，美得那么寂寞。

躬耕园大门敞开着，我径自走了进去。园子主人咆哮兄夫妇正在菜地里拔蒜薹，我喊了声“嫂子”，他妻子见我来了，忙说：“快进屋喝茶，你们先聊着，我干完这点活，待会儿做一锅蒜薹炖肉，咱们喝两盅。”

咆哮兄退休后搬到山中一隅，庵居蔬食，少与世相闻。他屋里有一套老式红木家具，造型简洁而雅致，是祖上传下来的。“幸亏当年屋塌了，家里人拿不出钱修缮，它们就那样一直被埋在倾圮的土屋底下，否则，早被‘破四旧’破掉了。”他又说了些种菜、种谷子的事，再过几天，他还想去南墙外垦垦荒，种几垄棉花。“土壤决定收成，”他说，“庄稼跟人一样，生长环境很重要。”我点头称是，提醒他，既然实现了时间自由，别把心思全放在这一亩三分地上，别忘了还有“半部红楼”要写。他垂首苦笑：“到头来你会发现，人之自由与否，取决于他的欲望和勇气。”

一缕晚霞从西窗外照进来，照在八仙桌后面的一副对联上。“水性澹然为吾友，竹心虚之是我师。”当年的诗人咆哮，终是做了隐士。

与他夫妇对饮了几杯，趁天还没黑透，我原路返回。

斜坡上，不甚茂密的草丛晃动了一下。应该是一只野兔跑过去了，静悄悄的，像无人弹奏的鸣琴。在这座山上，我常听到无声的音乐，但更多时候，风吹树响，斑鸠和雉鸡呼啦啦飞起来，引发一阵山啸，隆隆的巨响连成一片，形成一股触动灵魂的浩大力量。毫无疑问，这才是一座山的本质。

那日去看书法展览，我附庸风雅，请书法家为寒舍题了仨字：“听山庐”。他笑：“你听到了啥？”我说：“我听到了命运。”

流星

她来我家闲聊，怀里抱着一只小狗。我正在廊下看书，灯光很亮，我看到几丝白发在她头上闪烁，想起书中一句话：“月亮像只笨手笨脚的闹钟。时间老了，落叶松掉落了它的指针。”很遗憾，她的时间，老了。

我进屋取了茶盏，摘开壶盖加水。

“什么茶？”她探头往壶里看了一眼。

“凤凰单枞。”

“自己买的，还是别人送的？”

我笑了笑，说：“自己买的。”

“多少钱一斤？”

两个问题都让人尴尬。不过我还是如实回答了她。

“改天去我家，让你尝尝鸭屎香，几千块一斤的那种。”

我抬头望向夜空。斗转星移，物是人非。她的人生因其第二任丈夫突发一笔横财而暴富，从此迷恋“上层路线”，鲜少与大家来往。两年前，她丈夫脑出血离世，她成了孤家寡人，这才重新回到同学群中。

“那个谁……”她犹豫了一下，继续问道，“他与你一直有联系是吧？他老婆你见过吧，他们幸福吗？”

我明白她问的是谁，笑了笑没吱声。

沉默中，一颗流星划过天际，朝西南方向落下去。我顺手指给她看。

“天上一颗星落，地上一个人亡。别看了，不是什么好兆头。”她说。

多年以前，我们一起看过流星。那时我们都还在外地读书。她在岛城，我在滨城。她写信来，说要与我“面谈”。她坐上绿皮火车，抵达滨城时天已黑透。我带她去吃晚饭。黄河岸边一家小餐馆里人声鼎沸。她说：“太吵了，买两个包子带走，出去找个清静的地方，边吃边聊吧。”

我带她爬上黄河大堤。她把旅行包往地上一扔，一屁股坐下去。“开诚布公谈谈吧。”她直视着我，“高中时他就给你写过信，我没说错吧？”

我吃了一惊，她怎么知道？

“你不用藏着掖着，他都告诉我了，他说他爱的是你。那你说说吧，你爱不爱他？”

一阵大风从河里刮上来，她本就凌乱的头发更乱了。

“你俩的事，别扯上我好吗？”我很生气。

“你就说爱不爱吧。”

“不爱。”我补了一句，“请你们以后别来打扰我，好吗？”

她长出一口气，俨然心上的石头落了地。那一刻，一颗流星拖着长长的蓝色尾巴，正从大河上空划过。她双手合十，闭上眼睛，对流星说了句什么，然后睁开眼。见我一脸茫然，她愉快地笑了：“看到流星是好兆头，许下的愿望会实现。”

最终，她的愿望没能实现。

次年春天，她特意写信告诉我，她有了新男友：“他在外省读大学，祝福我吧。”

“‘爱’这个字，有时是近似荒谬的修辞。”后来看到这句话时，我想起过她感情上经历的波折。她一次又一次一厢情愿地去爱，全然不顾对方的感受，到头来双方的感情都受到伤害。然而她一意孤行，宣称自己“决不后悔”。

现在，是不是她丰厚的家财给了她勇气，让她觉得，她在感情上还可以继续任性下去呢？

她向我要他的手机号，我说我没有。“没事，我能联系上他。”她嘴角弯起一抹冷笑。“对了，它叫元宝。”她拍了拍怀里的小狗，扬长而去。

我随她出门，目送她的身影消失在夜幕中。

回到廊下，我在手机上搜索“流星”——

分布在星际空间的细小物体和尘粒，叫作流星体。它们飞入地球大气层，并与大气摩擦燃烧产生光迹。这种短时间发光的流星体，就是通常所说的流星。

而另一个搜索结果是：流星，俗称“贼星”。

小银的两只耳朵

节气不到立夏，气温突然高起来，竟至三十摄氏度以上。阳光白晃晃铺下来，正在盛开的月季花被烤成焦糖色，干花似的挂在枝上。整个春天，我因身体不适，到京城去了三趟，约诊，望诊，复诊，疾患仍在。自京城回到家当晚，梦见自己骑一辆自行车去上学，一路上不是链条滑落就是辐轴断掉，左右不顺。醒来，听窗外鸟鸣婉转，我悄声对自己说：“别担心，面包会有的，一切都会有的。”

月季花开得不好，亦无心如往年那般，隔三岔五剪几朵插进花瓶，摆在书桌上闻香。手边几本新买的史书，一本也读不进去，便看小说。却说陀思妥耶夫斯基使小说的内涵层次有了更饱满的展现，由此提高了小说的价值。实际上，所有文学作品，从来都是作者灵魂的投射，无论小说还是散文、诗歌，最终能为读者带来丰富阅读体验和独特感受的，就是有价值的。

逗留京城期间在西山植物园闲逛，正值丁香花开。白丁香清幽、紫丁香馥郁，一嘟噜一嘟噜缀满枝头，满园子芳香。植物园内有曹雪芹纪念馆，有梁启超墓、梅兰芳墓。我感觉自己沐浴着花香，像是在被这些高贵的灵魂陪同，思考人生与命运。在金鸽台那里，我停下脚步。眼前这个高达十余丈的陡壁，对一个曾经的登山爱好者来说，其实算不了什么，我完全可以攀越过去。让我感到难以逾越的，是身体里的“陡峭”——它是什么时候、缘于何故形成的？

人是不是虱子？在我看来，当然不是。然而一个从没有想过这个问题，而且干脆什么都不想的人，其实就是虱子。

陀思妥耶夫斯基这段话似乎是个答案。那么，既然不是虱子，我是不是应该设法保留体内的陡峭，而不是逾越它或将其抹平？

日落时分，天边的晚霞由金红色到淡红色，再到粉灰色，一点一点浸透西山。接着，一弯淡月如钩，静静挂上夜空。人，该如何活？我想，唯一值得喜悦的是，如果能把那些禁锢在“绝对”与“永恒”之中的、哪怕卑不足道的思想碎片，主动解放出来，就算没有白活。

最近一段时间，我的窗子外面，一只斑鸠频繁来访。它不像别的鸟那样飞到树上，而是在庭院里旁若无人地踱步，偶尔抬起头来，发出“咕咕咕、咕——咕咕咕、咕——”的叫声，深沉又神秘。阳光缓缓照进庭院，杏树和樱桃树在地上开出两朵墨色花，斑鸠一会儿走进花朵里，一会儿从花朵里走出来，自由而安详，让我羡慕不已。

继续读希梅内斯。

《小银和我》写的是许多年以前，在西班牙一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银，它像个男孩，天真、好奇而又调皮——

我对着月亮吟诵：“明月孤悬在天空之上，从未有人见到它坠落，除非在梦里。”小银目不转睛地盯着月亮，摇晃着那只受伤的耳朵，轻轻哼了一声。接着，它又出神地望着我，摇晃起另一只耳朵……

希梅内斯在苦海漫漫的人生中找寻到小银，可是有一天，小银悄悄咽了气，世界从此缺少了它的声音，好像它从未出生过一样……《小银和我》一度被列入“少年文丛”，而作者本人却说，它是“写给那些让我们这些抒情诗人为之写诗的人”的。人到中年读到这本书，它的温暖诗意、爱和真情对我来说，不亚于某种神谕：人海茫茫，红尘滚滚，欢乐与痛苦始终双生共存，就像小银的两只耳朵。

微风吹下山谷

《乡愁》是安德烈·塔可夫斯基的代表作。我个人更推崇的，则是他的《安德烈·卢布廖夫》。在这部电影中，塔可夫斯基采用诗化的电影语言和壁画般的浓墨重彩，借助卢布廖夫这一真切的人物形象，塑造他个人崇高的道德理想，同时表达对未来的希冀和信心。接受记者采访时，他说：“我感兴趣的话题是艺术家的个性与其所处时代之间的关联。”塔可夫斯基认为，艺术家始终应该是社会的良心。他为数不多的几部电影，包括纪录片《雕刻时光》，皆为人称道，原因之一即在于它们都是良心之作，而非商业成就。

这天夜里，我在网上看《潜行者》。宗教色彩浓厚的背景音乐里，一个女人在讲述耶稣受难后人间出现的末日般的景象。忽然窗外风声大作，我拉开窗帘望出去，两根细长的树枝碰巧抽过来，唰唰两下打在窗玻璃上，吓得我往后一闪，心里掠过一阵担忧——今年大旱，这种高级别的干热风对处于成熟期的小麦来说，无异于火上浇油，倒伏、枯黄、脱粒，小麦产量和质量难免受到影响。

第二天下午下班，我从单位抄小路往山上走。于兹山西南面山坡上还有一点可耕地种着小麦，出于职业习惯，我想去看一下那片麦田。

从城里自东向西延伸而来的鹤伴六路，亮闪闪横亘在山脚下。隔离带护栏将山前的太平村和村民的庄稼地，分割成南北两爿。村民下地干活，需要往东或者往西走好远一段路，找到斑马线路口，才能跨过去。

大风刮过，一些污秽之物暴露出来。山路上不时可见残破的塑料袋、编织袋和肮脏的打包盒、奶纸盒之类的垃圾。我打开手机耳机模式，把注意力从路面转移到音乐上。“愚者迟疑着开口 / 说出了人们未曾看穿的真相 / 沉默正如恶性肿瘤般滋长……”这是我常听的一首《寂静之声》。住在这里八年，我对这座山的了解日益加深，可我绝不敢说自己已然看到它的全部真相。就如此刻，我眼睛里无限的天空，事实上也只是一片空茫。关于这座山，以前断断续续写过一些文字，我所忧虑的，是它们常常不能准确地传达我的想法。

无论如何，“Hear my words that I might teach you（倾听我的言语吧，或许我能帮到你）”。我跟着音乐唱起来。

夕阳西沉，一缕微风从山上吹下来，穿过我的身体，辗转吹下山谷。这些细微的光影和声音，像一本经书的卷末偈语，悠悠飘向山间每一个角落。我能做的，就是寻找并记录下它们。

终于看到那些麦田。隔着交错的沟坎，它们散落在坡地上，远远望去，竟犹如米勒的油画，透露着朴素而沉静的美。

我在一块麦田边坐下来，顺手揪下两根麦穗，在手心里搓出麦粒看了看，显然，籽粒饱满度不够。这种山地土质瘠薄，所有农作物皆不可密植。今年又因旱情严重，小麦长势不好，麦株偏矮，一望而知，亩产量恐怕很是有限。当然，也是出于这个缘故，昨夜的大风对其影响并不大，没有大面积倒伏现象发生。

坐在温暖的土地上，我听到麦田深处麦鸡悠扬的、此伏彼起的叫声，以及沟谷里斑鸠咕咕咕、咕咕咕的叫声，还有天上飞过的布谷鸟清脆嘹亮的叫声。无数的天籁合而为一，组成一首恢宏的黄昏交响。

一颗星升起来。我起身回家。

到家后打开电视听完《新闻联播》，看了肯·洛奇的电影《风吹麦浪》。一百年前的爱尔兰宁静山谷里，隐藏着一段不为人知的血泪史。“生命的春天结束得太早，在我的怀抱里她流血死去。微风轻柔地吹下山谷，摇晃着金色的麦浪……”以一首悲凉而苍劲的爱尔兰老歌作为主题曲，肯·洛奇通过光影艺术形式，把这段往事讲了出来。他说：“一旦我们敢于说出历史真相，也许，我们就敢于说出当下的真相。”

责任编辑：田静