杏林霜花

老中医高龄、耳背，低着头认真地把脉，探询的眼睛从黑色镜框上向我投来，混浊中带着一种饱经风霜的智慧。他已经很老了，眼前这双干枯的手，替无数人抓掉过身上的病。

老中医的家在巷子深处，要穿过几个弄堂，经过一座古老的钟楼，再经过一条窄窄的小巷子，听见几声气势汹汹的狗叫，才到他的院子。院子里开着一种不知名的紫色花朵，被清霜揽过后更加茂盛而肆意，像是在与这冰凌凌的天空较劲。

若不是因为他的名气，我应该不大可能到旧城这偏僻的角落来的。

来了，倒是对这些古旧的巷子产生了浓厚的兴致。那些青砖青石板，都是有些年代的旧物了。旧物，总是有一些值得信赖的温度，有种对岁月失而复得的怀念，抑或是一种睹物思人的小感伤。

老中医的一些药是装在瓶子里的，青花瓷的瓶上印着些青色的“喜”字，浩浩荡荡地坐在窗口，像是一个个旧了的新娘子。我觉着那些瓶子里装的是我，及与我同病的人的旧疾，就在老中医一揭一盖的动作里，那些住进身体里的魔就收进了他的宝瓶里，化成一阵轻烟。老中医一边喘气咳嗽，一边慢慢地称量着草药。信赖，就像是意念中一棵茂盛的大树，让我在老和旧之间无可保留地靠上去。那一刻，仿佛我身上的病已经好了一半。

被叫到名字时，我恍惚看见了我的祖母拄着拐杖坐在院子里，我记得她有个心口疼的老毛病。病犯时捂着胸口，额头冒冷汗，嘴唇青白。我常被她吓得不知所措，在她的疼痛中，慌乱地从一个茶色瓶子里抖出两粒白色的药，喂她吃下去后，症状就慢慢消失了。那时，我觉得这可真是灵丹妙药啊，想拜药王菩萨为上师，专救苍生苦痛。但随着祖母的疼痛消失，也就很快忘记了这种念头。直到一场胸口疼痛突然袭来，夺去了我父亲年轻的生命。

拯救祖母的白色药粒，对父亲的疼痛没有丝毫作用。失去人间至爱的伤悲，使我痛恨起医院和疾病，却又无法摆脱身体上顽强生出的疾病，每每要去医院里闻那些熟悉而惊心的味道，看一张张茫然或痛苦的面容。更多的时候，我怀念乡间医生的年代，他们并不需要开具从上到下检查的清单，不用靠机器的眼睛来判断，只是望闻问切一番，仿佛就能知道病灶的所在。

药在文火上丝丝缕缕地弥漫出热气，在黑乎乎的液体倒进碗里时，我对生活多出了一种指盼。待病好了，这身子轻了，我必定要像一只欢快的鸟，天天歌唱生活的美好。苦苦的味道顺着喉咙滑到肠胃里，那些觊觎我健康的坏东西，将被通通绞杀。

身上的病就像蚕丝那样，一点点地吐出，却永远也吐不完似的，直到我的身子结成一个茧，对外面的世界有了抵御。我从最初的不适，终至慢慢习惯，习惯失去气味的世界，习惯在一个不经意的早晨，突然嗅到花香或是汽油味时的狂喜。当然，也在习惯的过程中厌倦了许多东西，厌倦了许多念念不忘的热闹和美好。甚至在某个时刻，突然就想到了生死。是的，这些或许是我不该有的念头，我还年轻，可我的父亲，当年也是那么年轻啊。

药还在火上，我开始翻看祖母的照片。她曾是这个世界上最爱我的人，我的童年和少年都藏在她的皱纹里。我是她的眼珠子，须臾未离开过她的眼眶。想起她，就免不了要想起一瓶药的去向。早起三光，迟起三慌。她每天早晨都把自己打扮得整齐光鲜。她一生酷爱首饰，以为环佩叮当的女人才美。她的每一次小疾病，都能在最普通的药里得到解决。她对从后山采摘来的一棵草药及瓶子里那些过期的药，都充满感情。不知是哪一个深夜里一只老猫凄厉的叫声，使她大概想到了死亡，而后，她不知从何处听说安眠药可以置人于死地，这是一种体面而轻松的死法。于是她秘密而费尽心机地搞到一瓶安眠药，一百粒，足以致命的一百粒。

保守住一个巨大的秘密是困难的，总会在某个时刻露出些端倪。那时我还小，她对我讲生死，我并不关心，或者说是听不明白。她举了许多例子，说一个人的修造不好，死起来都难。她说，人总是要死的，那时候太痛苦，折磨自己，也折磨别人。

祖母手里的安眠药像一颗隐藏在家里的炸弹，她在深深的不安中，把装着药的那个小瓶子，从一只木箱移到另一只木箱，从这个罐子挪到那个罐子。再或是床脚下，或是墙洞里，用一些破旧的棉花包裹着。终于有一天，她再也无法保守住秘密，在饭桌上向父亲坦白了想法。全家人张大了嘴巴，看着这个我们不认识的祖母。她却轻松如往常一样，盛饭添菜。父亲严厉地让她把药交出来，她又是轻笑，说，万一哪天起不来床了，我是不想连累你们的，又何必为多活几天给我自己罪受，也让你们受罪呢。

那顿饭吃得惊心而别扭。而后，父亲开始楼上楼下地翻箱倒柜，把一切可能与不可能的地方都找遍了，徒劳之后，父亲悄悄地把这个艰巨的任务交给了我。

于是，此后每个与祖母同眠的晚上，我就变成了一个有心事的孩子，总试图打探那瓶药的下落。祖母是警惕的，一会儿说在某个抽屉的角落里，一会儿又说在某个箱子里，但待我按她说的方向去找寻，却总不能发现。一个好生活着的人，不到万不得已，怎么会想到死呢？祖母的万不得已，像是埋在家里的一个隐患，吸引全家人的视线都集中到她或许要做的傻事上。尤其是我的母亲，几乎要把平日里积攒的怒火全都烧到这一件事上了。她说：好端端的日子放着不过，就非要想这些让子孙背过失的枉道事吗？到底是我们哪点做得还不好，且去看看村子里那些老人过的日子呀。

某个夜晚，因为家里刚来了一个医生，于是我就脑洞大开地编造了一个谎言，告诉祖母说，即使那一瓶安眠药吃下去，人也是不会死的。那只能让一个人口吐白沫，求生不能，求死不得，受尽折磨还是死不掉。我言之凿凿地说自己白天刚问过医生，而医生早已走了，无可对质。祖母一骨碌从床上爬起来，惊讶而急切地一再求证这话的真实性。而我则肯定，一再肯定。在祖母一夜的辗转和叹息之后，第二天一早，那一瓶药终于到了我手上。我向父亲展示我的胜利成果。摸摸我的头，狠狠地表扬了我的聪明之后，父亲飞箭一样直奔河边，把那些药片悉数倒进河水里。

但祖母对于一个“好死”的追求，仍然以各种各样的方式存在着。她把自己见过与听到过的能修成好死的善端都一一践行。她每逢初一、十五都吃花素，点清香，烧纸钱，村中凡是有人来行乞、求留宿，奶奶都大开方便之门，听人家的遭遇，她也跟着掉眼泪。

她安然地活到九十岁，距安眠药事件已经过去二十年。在不小心摔了一跤之后，她卧床数日，又生了一场感冒。我帮她洗脚时，她已经无力再说要回避什么了，只是指着长长的裹脚带子的一个折痕，示意我拉平。

药没能挽留住祖母的生命，在卧床一个月后，她枕在来看她的外孙女的怀抱里，像睡着一般走了，依了她想要个体面的性子。她此生最大的遗憾是，父亲走在她的前头，使她白发人送了黑发人。

如今，他们的牌位都被请到了楼上。在特定的日子，一大家子在供桌前跪拜、祈祷，举行祝福的仪式，仿佛血脉就得到了最正式的延续与交接。当然，从悲伤到平常，这里面也需要隔上极多的时间。

上了些年岁，我好像更能体会到祖母的通透。好活，好死，到底该是人生最好的状态。活着的时候，好吃好睡，样样安好，是为好活。待有一天要离开，有一个体面的方式，少历痛苦，不受折磨，即是好死。而此刻我能做的，也只有珍惜每一个当下，伴着药罐里咕嘟咕嘟的声音，静静地等待着安妥与轻灵的降临。

责任编辑：沙爽