敲骨人（短篇小说）

最后几位食客抚腹而去。王奎擦净灶台，熄火落锁，走出狗肉店，抬头见夜色泼墨，倦云遮月，唯余数点孤星明灭。他拖着沉重的脚步挪到院门前，黑子闻声蹿跳。王奎倦意顿消，门刚开了一条缝，黑子便蹿出扑蹭。王奎一下舒展开来，疲惫如衣褶被熨平，笑骂：“狗崽子！”黑子忽然抬起头，触到他眼中的怜爱，立刻雀跃欢叫起来，亲昵地蹭着他的腿，尾巴急促摆动，如同摇晃的节拍器，把黑夜搅得叮当作响。

王奎手腕轻轻晃动，塑料袋顿时绽开银亮的脆响。这声响如同精准投出的诱饵，瞬间击中黑子。黑子的耳朵像两根灵动的天线，迅速支棱起来，鼻尖耸动，贪婪地捕捉塑料袋中食物的气息。它的身体如满弓之箭，蓄势待发，喉咙溢出一阵老旧留声机的音符，似在诉说着期待与渴望。今天生意不错，王奎心情很好，给黑子带回几块带肉的狗骨头，到家掏出来放进食盆，黑子趴在一旁闻也不闻一下。王奎拍拍它的头，“嘿嘿”两声，说：“黑子仁义啊！”又拿出两根排骨举得高高的，逗着黑子。黑子立刻跳起来，两只前爪在空中乱抓，嘴里发出“呜呜”的叫声，王奎嗔骂道：“跟那死丫头一个德行。”在王奎的印象中，女儿芊芊做什么都是三分钟热度。乐器、绘画、舞蹈，还没有去学几次就没兴趣了，唯有不吃狗肉这件事，从小到大从没有动摇过。

王奎是十里八乡有名望的敲狗匠，经营一家叫“绝味狗肉王”的狗肉店。芊芊还小的时候，放学后就径直来店里吃饭，她一勺一勺喝汤，一口一口嚼肉。一顿饭吃完，芊芊就开始脸红身热，然后碗筷归拢，抹净桌面掏出书本写作业。

一次，芊芊看《忠犬八公的故事》，被八公对主人的忠诚和痴痴的爱感动了，从此再不吃狗肉，再也不去店里吃饭。王奎一开始还不习惯那张小桌被客人占用，他跟芊芊说：“我们仙人镇的人祖上就吃狗肉，嗜狗肉成风，你这么做岂不成了仙人镇的另类？”芊芊说：“狗是人类的好朋友，以后我不吃朋友的肉了。”王奎笑着说：“你吃鸡鸭鱼的时候咋没见你这么慈悲呢？”芊芊眼一瞪，说：“鸡鸭鱼就是人吃的菜，狗是看家护院的，不是让人吃肉的。反正我不吃了。”气得王奎差点挥起竹烟管敲她的头。

孩子大了，主意越来越忙，王奎想开了，也不必强求。当年她妈妈生她的时候难产死了，她一直是自己心尖上的肉，随她去吧。谁知芊芊得寸进尺，不但不吃狗肉，上初中后还领了一条黑狗回来。她有故意跟她爸爸对着干的意思，还天天“黑子，黑子”地叫着，给它喝牛奶、喂牛肉、洗澡，常带它去野地里撒野，到河边捉鱼。天气渐凉，她还买了一堆高档狗衣裳，把黑子打扮得花枝招展。一天，芊芊抱着黑子对爸爸说：“爸爸，你看，黑子的眼睛会说话呢。”王奎看着芊芊认真的模样，又瞥见黑子湿漉漉的眼珠正瞅着自己，“哼”了一声，别过头去，可心里却莫名地泛起一丝涟漪，只是嘴上依旧不饶人：“狗哪会说话？芊芊别跟着黑子学傻了。”王奎满脸嫌弃，嘴里骂骂咧咧，嫌黑子被打扮得人模狗样。倔强的父女俩为黑子不知怄了多少气。这真怪不得王奎，他敲狗、卖半辈子狗肉，离开这个行当，他啥也不会做了。

仙人镇虽不见仙人，但弹丸之地日日闻得狗肉香，家家都有一手烹煮狗肉的本事。很早以前，仙人镇就有狗肉街，短短的老街有二十多家狗肉店，日夜食客盈门。但最热闹的莫过于三伏天吃狗肉喝狗肉汤，三九严寒吃冬令狗，食客汹涌而来，场面壮观，令人叹为观止。狗肉本是带燥性的冬令补品，但仙人镇不拘时节，男女老少，四季大吃，还美其名曰：“三伏天以热制热，三九天补阳驱寒。”

暮色漫过仙人镇时，狗肉汤的膻香在檐角凝成淡黄雾霭，王奎正准备去看看狗肉汤炖好了没有，刚到房间就看到芊芊正在看《忠犬八公的故事》的光碟。芊芊眼睛发红地看着风雪中的秋田犬八公，他端着狗肉汤进来时，芊芊正用校服袖子猛擦眼睛。

“关掉这些洋把戏！”他故意把瓷碗磕得脆响，“咱镇上的狗可比这畜生有造化。”“你又要把三百年前那套鬼话搬出来？”芊芊按下暂停键，八公凝固成雪白的雕像，“什么神仙托梦杀狗破城，根本就是老祖宗嘴馋找的借口！”王奎的竹烟管在陶瓮边磕出清响，瓮中陈卤泛起三百年前的涟漪：“你该去读县志！嘉庆年间的月亮照着义军铁甲，狗群彻夜狂叫泄了天机——”烟锅里的星火忽明忽暗，在他瞳孔里烧出个佝偻的神仙轮廓，“那夜神仙踩着瓦当上的霜说话，说天地有杆秤，万犬吠城是因秤砣坠着太多冤魂。”

芊芊突然掀开砂锅，蒸汽顶散了传说。三块带骨髓的狗骨在琥珀色汤中沉浮，像未超度的亡魂。“那您敲狗时怎么不学学神仙？所以咱家灶王爷供的是杆血秤。”芊芊突然转身，瞳仁里跳动着影碟机的蓝光，“您可好，竹烟管一敲就完事，和偷狗贼张大强有什么区别？称几钱狗魂换几两银子。”

王奎的竹烟管在空中划出残缺的八卦，却拼不全传说里那个慈悲的圆。月光突然变得黏稠，他看见芊芊的影子在地上扭曲成狗形，正对着三百年前的自己狂吠，八公的呜咽声正从音响里渗出来。他忽然发现芊芊耳垂上闪着银光——那是去年清明节给亡妻烧的纸耳环，不知何时被芊芊偷偷戴在耳朵上。

三百年薪火淬出的绝味狗肉王店在仙人镇老街巷底。酒香不怕巷子深，狗肉香也一样。王奎烹制的狗肉一出锅，整条街肉香弥漫，像长了铁钩似的牵着人们的鼻子往狗肉店里钻。

说这香味勾人绝不夸张，这与王奎从挑选活狗到敲狗、烹煮不无关系。选择什么样的狗历来十分讲究。在王奎看来，黑狗第一，黄狗第二，花狗第三，白狗就排到最后了。王奎一般都是选用当地黑土狗，狗只敲不杀，放了狗血的狗肉就不好吃了。王奎敲狗很是讲究，买回来先喂养十天半月，直到某天狗朝他摇尾巴了才拿出敲狗的竹烟管。烟锅前一寸处镶嵌一块指甲大小碧绿的和田玉，玉被精心雕琢过，昂起蛇头的地方就是敲狗鼻的地方。王奎敲狗前从烟袋里捏烟装锅，点上火蹲在一旁慢慢吸，不慌不忙眯缝着眼耐着性子瞅着狗。机会一到，烟管一挥，吧嗒一声，似以指弹瓜，蛇头已敲中狗鼻梁，狗嘴咧开，一声不吭，倒地而死，无半点痛苦。被敲死的狗用稻草包裹，点燃煺毛，待狗皮被烤得焦黄并开小裂时，开膛破肚，洗净剔骨剁成大块，再用麻绳将狗肉捆紧后放进泡满草药的大砂锅里炖煮。砂锅热气腾腾，香味扑鼻。

煮好的狗肉捞出晾凉，用纱布盖上，随用随取。狗肉连着皮，没有骨头，刀切后肥瘦间夹，片片薄如纸，码得整整齐齐，吃起来很有韧性。王奎还调制了一种秘制调料，调料蘸水装在一只瓷碗里，里面放着辣椒和新鲜的薄荷叶，以及一些带着奇怪香味的白色小颗粒。把锅里的狗肉汤舀一勺放进碗里，搅拌一下，调料顿时变得红彤彤油汪汪的，看着就让人胃口大开。

镇上很多狗肉店的老板都订制竹烟管，也镶嵌玉蛇头，但敲狗时不是被狗咬了就是连砸几十下砸不到，无一人能做到王奎那样似以指弹瓜，一敲毙命。也有人提着烟酒上门请教诀窍，王奎也不驳面子，笑着收下，细心教导：“狗有精、气、血、脉，精聚气游血走脉流。敲狗要观子、丑、寅、卯，下手时得认真查精气血脉，比如，丑时脉上血下精横气竖，则命门在耳门穴。看了精气血脉还得看狗的呼吸，吸气下手慢，吐气得快；还得看狗的眼睛，它要是睁着眼，则得下劲，闭着眼则悠着点力道……”一大通说得神乎其神，来人听得似懂非懂，摸不着头脑，所以一直没人学到这绝活。

王奎敲狗虽是绝活，但还是有两条狗躲过了他的竹烟管。一条是邻村李阿婆送来的大黄狗，她要去城里的儿子家养老，便将这条大黄狗卖给了王奎。王奎喂了整整一个月大黄狗也不对他摇尾，便将它放了。另一条是黑母狗，他买回来喂几天发现是带窝母狗，便自认亏本。除此之外，所有的狗都不会超过三日，便自动对他摇尾巴，当然死期也就到了。

王奎敲狗无数，唯独对黑子另眼相待。芊芊去省城上大学后，黑子被留在了家里。黑子已出落成矫健的猎犬模样，漆黑的皮毛如浸透月色的绸缎，前襟抖落半幅雪原，四爪镶嵌着新雪，仿佛浮动的云絮。脊背处油亮的墨色随肌肉起伏流淌，利爪踏地时犹带风雷之势，俨然荒野里游走的黑色闪电。

芊芊去省城上大学后，黑子好几天不吃不喝，像个受了委屈的孩子。看到王奎回来就闻闻他的鞋子，又用脑袋蹭蹭他的小腿，然后抬起前肢站起来搭在王奎的腿上，嘴里呜呜地叫，像是在哭又像是在倾诉。王奎想起芊芊小时候也是这样，她扑在他身上，小手不停地拍打，眼里闪着泪花，嘴里唧唧哝哝。看着眼前的黑子，他心里的某一根弦被拨动了。

仙人镇狗肉需求量大，催生出专门偷狗的闲汉，其中张大强便是此中翘楚。他游手好闲，十几岁就开始偷狗。每年入冬后，他要偷二十多条狗杀了吃。他常年偷狗，吃狗肉喝狗肉汤，身上有一股特别的味道，眼里透着邪光，再凶猛的狗，只要一见到他就夹起尾巴赶紧逃窜。

一条流浪狗在黑市能卖出数百元的高价，一些油腻腻的狗肉店老板早与偷狗贼达成心照不宣的契约。王奎总是冷眼拒绝这些肮脏的勾当，他宁肯啃冷硬的馒头，也不愿碰那些泛着血腥味的钞票。不过最近张大强来得勤，王奎知道他是无事不登三宝殿的主，就不客气地说：“有事直说，少跟我拐弯抹角。”张大强喉咙干咳一声，说：“是有件好事呢，我有个老主顾，是个大老板，想跟你买些温阳补肾的好东西。”

王奎除了有一手敲狗、烹狗的绝技，还有祖传的绝活。平时他把处理好的狗鞭焙干后加上中药泡酒，能温阳补肾，专治男子不育，尤其阳痿的男子服一段时间能恢复雄风。特别是用大黑狗的鞭炮制的药酒，吃上十天半个月，男子就会雄风重振。

“这有什么难开口的？五千块钱一坛，你拿去就是。”王奎指着店里的玻璃罐子说。“不过，”张大强嬉皮笑脸道：“王哥，大老板看中你家黑子了，人家出七千，让你炮制好。”王奎一听，竹烟管往桌上重重一敲，瞪着眼骂道：“放你娘的屁！黑子是我女儿的心肝，给座金山也不卖！”

三天后，大老板登门，将两万块钱往桌上一甩，说：“王老板，这些钱够了吧？”王奎慢条斯理地吐口烟，瞧都不瞧一眼桌上的钱，说：“我王奎再穷，也不稀罕这点臭钱。黑子你想都别想！”张大强在一旁急了，恶狠狠地威胁，说：“王奎，别敬酒不吃吃罚酒！”王奎挥起竹烟管指着张大强的鼻子吼道：“你敢动黑子一根毫毛，老子跟你拼命！”王奎舍钱财护黑子怕闺女的事很快传开，仙人镇的人都说他傻，把财神往外推，到手的钞票怕烫手。

王奎到十里八村的人家买狗都很顺当，可没想到黄家榜的狗很有野性，老远见了王奎就开始叫，真是一呼百应，大狗小狗、老狗幼狗都围着他狂吠怒咬，群起而攻之，那些狗张口真咬，毫不客气。王奎挥舞着套狗杆，咒骂着，但寡不敌众，被群狗围堵得从田埂上翻倒在水田里。村里人哈哈大笑，都笑他狼狈不堪的熊样。跟他一样狼狈不堪的还有离他不远的菜地里的一个女人。她正在给菜地浇水，大概从来没见过这样的场面，吓得嘴皮发白，浑身筛糠似的打哆嗦，手上的水瓢也握不住，掉在菜地里。王奎看得心生怜悯，狗群散去后，他替女人收拾起地上的东西，目光被这女人牢牢锁住。她眉眼间的温婉，恰似春日暖阳，直直照进他的心底，令他不禁心旌摇曳地问：“这些狗都是冲我来的，你……你……怕它们干什么？”女人满脸绯红，不好意思地说：“小时候被狗咬过，现在听到狗叫声就害怕。”说完低首轻步向村里走去。王奎眼睛死死地追在后面，痴痴地看着她脑后的乌黑发髻，耳垂下轻盈的耳坠，杨柳一样的腰身，只觉得整片田野焕发出不一样的生机。

王奎从黄家榜回家半个月，仙人镇的王婶子去绝味狗肉王店里八九回。王婶子一跑得勤，人们就在猜测她又要给谁说媒了。渐渐有了风声，她是要把黄家榜的带着八岁男孩的寡妇水秀说给王奎。

镇里的好心人，那些嘴快心善的婆娘，不知道给王奎说了多少门亲事，不是他嫌镇上的女人娇而馋，就是嫌乡下的女人上不得台面，做不得店里的老板娘，要不就是女儿死缠烂打不同意。不过黄家榜的水秀王奎打心眼里中意。王婶子趁势三天两头来，她在王奎家吃狗肉吃得肚子圆滚滚，临走不是提走一串香卤狗肉，就是抱走一两罐上好的家酿米酒。这天，王奎给的红包她麻溜地揣进兜里，心里头乐开了花，一边盘算着要是说成这媒，往后狗肉可以随便吃，一边哼着跑调的小曲儿，脚底生风就往女方家去了。

到了女方家，王婶子那嘴皮子抹了油，啪啪啦啦就开讲：“妹子呀，我跟你说啊，男方家那条件在咱这片儿是数一数二的。跟着他你和狗蛋指定有福享。”一会儿拍拍胸脯保证，一会儿又比画着王奎家狗肉店有多大，说得有鼻子有眼。没几天，王婶子就像领自家闺女似的把水秀带到了仙人镇。别看水秀是寡妇，但长得水灵灵的，眼睛像能说话，红扑扑的脸蛋跟熟透的苹果似的。再看她手脚，一刻都闲不下来，帮王奎收拾东西那叫一个麻溜。王奎这回细细看着水秀，眼珠子都快掉出来了，嘴巴张得都能塞下一个鸭蛋，嘴角不受控制地往耳根子咧，那模样活像捡到宝了，满脸的笑意藏也藏不住。