焊光

这件事，在那个年代，相当于不久前网上说的萨尔马特洲际导弹试射失败引起的震动。我双手架在键盘上，左手食指在F键，右手食指在J键，准备给你讲这个故事。

一九七六年底到一九七七年春节之间的一个晚上，我们公司的全市唯一一台外国进口二十八吨液压汽车吊，发动机缸体冻裂。一台新车，下船不到一个月就出了事故，案情一级级上报到了市科技协作委员会那里。科协主任来到现场。他看了看活儿，吊车不能发动，起重臂举不起来，这台车就是一堆废铁。他打了一圈电话，不一会儿，一辆一辆车开进了吊装队院子，相关专业的工程技术人员、能工巧匠，聚集在喷涂有“起重臂下严禁站人”警示标语的起重臂下，掀开发动机大盖，像一群狼在撕咬一头猎物内脏，各种眼神盯着缸体侧边那一拃长的裂纹。工程师目测和磁力探伤仪检测得出一致的维修方案：手工电弧焊，电焊。

从东院机修车间来了电焊大拿于师傅。于师傅一九六五年随公司开拔陕西支援内地建设，八年后随队归来，一直干电焊，平面焊、立面焊、仰脸焊，样样都拿得起来。于师傅把电焊机二次线拽到车边，零线搭在焊接位置附近，下一步就是电弧闪闪，就像抹灰工往墙上的砖缝里抹水泥砂浆一样简单。于师傅看着这台橘黄色车身的大吊车，车门上喷有“旅大市第三建筑工程公司”字样，它走在道上，呼地一溜风，辣眼，站在工地，高高在上，展扬。而公司那台老款履带吊，几台匈牙利却贝尔大货车、苏联克拉斯翻斗车，从旅大到陕西，又从陕西回到旅大，牙口老得不行了。

于师傅看着缸体侧边的裂纹，琢磨半天，放下手里的三根专门用来焊接铸造构件的生铁焊条，竖起两只手掌在身前摇晃，说这活儿他干不了。以我对于师傅的了解，能猜透他心里怎么想的，这个场面太大了，市里领导亲自监工，一旦失手，谁都不好说话。科协主任点点头，理解。主任是从工人堆里走出来的革新大王，当然懂得耍技术的人脸面有多重要，就跟于师傅聊天：再厉害的外科医生，做不了家人的手术，女护士给自己的父母、孩子打吊瓶，针头都扎不到血管里去。安慰了于师傅，主任给锅炉厂打电话叫人，又叫高压釜厂派个大工码过来。

即使于师傅不怯场，也不能马上扣上电焊帽开工，因为焊接前需要铲坡口。给车上这道裂缝铲坡口，是要顺着裂缝用尖铲剔出一道角度与深度都合适的V形槽，电焊机二次线强电流产生的电弧把电焊条在V形槽里熔化，同时也把V形槽周边的缸体局部也熔化，铁水互相融合，填满V形槽，封死裂缝，冷却后像盖了个鼓肚朝上的圆括号，这事就算成了。

车间领导派我来铲坡口。

我们机修车间是个五脏俱全的机械厂，主要承担公司的建筑施工机械维修和制造。钳工班二十一个人，当时我是最嫩这茬的一级工，月工资三十三块六角钱。进厂头一个月，我左手成天包着纱布，老师傅们看见，知道了我不是左撇子。

进班组第一天，班长张师傅对我说，钳工，干到老学到老，脑袋一半手一半，你得先把手上功夫练到家。张师傅从钳工案子底下拿起一个铁饼子夹在台钳上。案子下面摞了一堆气焊枪割出来的像发面火勺的铁饼子，大概二百个。他让我用手锤和扁铲给铁饼子圆周两边铲坡口，他说将来四块铁饼一组焊在一起，上车床加工成滚轮。张师傅给我讲了讲工艺要求、动作要领，做了示范，撇下我去忙别的。

我右手拿锤，左手握住扁铲，开始铲坡口。一磅的手锤，常见的式样。扁铲，火车车厢底下的弹簧钢在烘炉里烧红，在铁砧子上碾打，再烧红，水里淬火，砂轮机上打磨，像一根尺八长的甘蔗。前头是剁斧样子的刃口，后头是挨打的顶，锤子砸上去，前面的刃口就把挡住去路的铁铲掉一块。铁饼子外缘两个直角，铲掉一个直角还剩三个角，铲掉两个直角还剩四个角……用手锤扁铲铲坡口这种简单到家的操作，单调得让人反胃。

我推开键盘，左手抬到眼前，左手食指靠近手掌那个关节内侧，皮肤颜色灰中带黑，摸上去，粗糙得像角质化了。类角质化皮肤下面，有一块凸起，坚挺着，非专业认为那是手指经历了无数次击打后，应激反应增生出一块肉瘤或是肉筋。手上的小小的异常，几十年一直这样，外人看不出来，唯有它的主人知道为什么会这般。

篮球教练要求小学员，带球走时要把眼睛从球上解放出来。张师傅告诉我，打锤时眼睛要盯住扁铲刃口，不要看扁铲顶上；手锤举起来，要靠手腕控制方向和力量；握扁铲的左手，靠近扁铲顶头，既要握住，又不要掐得太紧，离得远、掐得紧会伤了骨头，离得近一点儿也就破点儿皮。不要怕打手，上手就是一锤，不含糊。我明白了，铲坡口一定会伤到左手。

我动作笨拙，手眼不配合，顾了前头顾不了后头，没几下，一锤跑偏，砸在手上，掀起一块皮，接着就出血。我赶紧上医务室。

医务室在厂院的一间小房里，里面的东西都是白的，一个阿姨也白，大家都叫她孙大夫。孙大夫从部队转业回来到地方，在医务室继续从事她的专业。医务室平时开点儿止痛片，包扎磕磕碰碰什么的，再就是老工人在公司卫生所开一些清血管的药，拿回来在这里打吊瓶。锤子砸在我手上，流出我的血，孙大夫当然不疼。女人不怕见血，尤其部队出来的女大夫，见惯了战士身上铁锈味儿的红色液体，我手上这点儿，在她眼里不算什么。她给我剪掉呼扇起来的那块手皮，伤口抹红药水，一块纱布敷在上面，用胶布固定住，好了。

回到班组，我重新拿起手锤和扁铲。左手危险地区有块儿纱布，相当于戴了手套，我抡起锤子胆子就大。没想到，立志当个机械工程师，先得掉块儿皮、出点儿血。张师傅说钳工脑子一半手头一半，他说得对，钳工是万能工，我把手头把式练到家，其他工种看看就会了。脑子那一半，张师傅管不了，我在农村青年点儿那几年，是戴帽中学民办教师，教六年级数学和七年级物理、化学。回城有了正式工作，我买了《钳工工艺》《机械设计》《机械制图》《金属切削手册》和《这里的黎明静悄悄》，晚上在家偷看。

又是一锤，这一下砸得狠，胶布飞起一条在手上耷拉着，又有血把纱布染红，可能是骨折，我右手掐住左手腕，一溜小跑来到医务室。孙大夫像是在枪炮声、硝烟中抢救过伤员，她不慌不忙，让我活动活动手指给她看，也不说骨折没骨折，重新给我抹药水、包纱布。

左手上包纱布，中午吃饭没影响，青椒炒肉抑制了疼痛。下午继续，我看脚边这一堆铁饼发愁，这得什么时候能干完啊。又一锤打偏，我一生气，锤子扁铲往案子上一扔，不干了。凭什么，新来了三个学徒工，偏偏叫我遭罪，班长偏心眼儿。我走在去医务室的路上，看谁都不待人亲。看见孙大夫，我不敢奓刺儿。孙大夫见我脸色不对，她一边揭掉上午的纱布，一边和我唠嗑儿，“右利手的人，凡有艰险危难脏乱差，下意识左手首当其冲。”我说，小学课本里有铁杵磨成针、烈士的鲜血换来今天的幸福课文。

其实，孙大夫说的话我没听懂。她看了看伤口，把我当成新兵连的战士，问我，回去还练吗？我说，练！她说，那就不用包了，下班前到我这里来，我给你处理好，注意不要沾水，不要自慰。

我天天见血，张师傅既不安慰也不鼓励，尤其不心疼。他动不动就过来拿起一块铁饼转圈儿看，看完了并不说什么，放下东西就走。

那阵子我每天下班前都要来一趟医务室包扎，后来就不去了。二百块铁饼，我用了差三天满一个月，把一百块两面铲了坡口，一百块单边铲了坡口。我的锤子功练得也比较可以了。孙大夫一摇三晃来钳工班找我，“看上哪个女工友，跟我说，我给你们缝线。”两年后张师傅退休，我当班长，像他一样，也给新来的做示范，锤子翻飞，扁铲在工件上平稳推进，我闭着眼，已经不打手了。

我来给吊车铲坡口时还不是班长，但我知道了铁碳合金的金相组织、奥氏体、马氏体，知道了制造汽车发动机缸体的铸铁成分。我过来看看活儿，回去在砂轮机上磨好两把尖铲，吊儿郎当地就爬上来。片刻，坡口铲好。

铲下的残渣，有人拿去上柴油机厂化验。

锅炉厂电焊工有在于师傅面前显摆一下的意思，拿起电焊帽来到车边，立刻，他脑袋上方冒出一股浓烟，那是电焊条药皮熔化时的产物。旁边的闲人，一律转过身去，不往这边看，怕被电焊弧光打眼。电焊打了眼，又磨，又疼，怕见光，流眼泪。我经历过多次，每次孙大夫都不给我滴麻药眼水，叫我忍着，三两天就好。她找哺乳期的女工，挤点儿奶装在眼药水瓶里，叫我隔三岔五往眼里滴两滴。

一会儿工夫，不冒烟了，锅炉厂电焊工把“手把线”扔到地上，说明大功告成。大家伙儿围上来，果然好看，去掉药皮渣，电焊肉像山坡上的地垄沟，一道一道密集排列，都是月牙弯。我拿起手锤和尖铲，回车间。不等走出吊装队门口，有人在身后喊：“小，小，小学徒，别走！”我以为领导要请大家喝庆功酒，就踢踢踏踏回来了。喊话那人不知道我姓李，叫我小学徒，我心里不服，锅炉厂电焊师傅之所以焊缝儿好看，都是我坡口铲得均匀，你家小学徒有我这么过硬的手艺？！

根本不是喝庆功酒，我得再铲一次坡口。锅炉厂电焊师傅的焊缝儿，在冷却过程中，焊肉和缸体连接的部位，发现细小的裂纹，上磁力探伤仪检查，果然有两道裂隙。锅炉厂电焊工说，我手把没问题，是不是缸体材质不对？大家认为他说得有道理，就都闲下来，等化验结果。

一帮外人在院子里占上风，我找个没人的角落坐下，自然而然抬起左手，看了看早已不再挨锤打的地方。孙大夫像个大仙，她说右利手的人，凡有艰险危难脏乱差，下意识左手首当其冲。在她说这话之前和之后这几十年，我一辈子偏向右手，吃饭，写字，摸人摸宠物，民兵训练实弹射击，把篮球投进篮筐，举手同意，加入组织宣誓，都是右手。而左手，孙大夫像跟在我身边亲眼看见似的：小时候故作勇敢上山抓蛇，被花带子蛇给我中指指肚咬了一口；家里烀嫩苞米，我啃了一穗没解馋，再来一个怕啃不完，就拿菜刀剁下一半，同时也把无名指指肚肉剁掉一块儿；在生产队和社员上地里割豆子，我不知道应该先把豆秸朝前压着再动镰刀，镰刀在豆秸上一滑，我看到了自己食指中间关节的骨头；一个苹果两个人分着吃，身边没有刀，就把食指垫在苹果上，另一只手握拳往下砸，苹果就分开了。所有的磨难，都发生在左手。听了孙大夫的话，我下决心从此要对左手好一点儿。可是手不听我指挥，受苦受难的还是左手：我带队外出安装设备，机器没放稳，眼看要倒，我冲上前，身体倚，两手扶，机器保住了，中指浸泡在血液中；给自己家房子装修，踩着铁腿凳子安装顶灯，凳腿打滑，我凌空而下，手指首先着地，我站起来一看，我天，中指最前端那一节九十度反向折叠，摞在第二节上，明显骨折了，也是急中生勇，我上手一捋，它又回到原来的位置上了，也不疼，也不出血，我一连三天等着它发作，可它没事，干啥都不耽误。多少年来，我一直不明白，人手的生理机制到底怎么回事。我更不明白，左手都这样了，可它从来不叫苦，不抱怨，不指责我对它不公平。

科协主任进屋接了电话，出来对大家说，化验结果出来了，缸体铁碳含量和掺加的微量元素硅、锰、硫、磷，跟国产柴油机缸体材质没多大差别。可以再焊一次。

我再次上车铲坡口。这回有点儿硬，但再硬也硬不过我的尖铲。坡口铲好，我下来，高压釜厂电焊工上来。知根知底的人说，他是厂里电焊班班长，八级大工匠，他的焊缝儿，没有夹渣，没有气眼儿，质检员手里的磁力探伤仪每次都略它而过。高压釜电焊班班长也是很快就完活儿，他站在车边等着看结果。

和锅炉厂师傅焊的一样，又有裂纹。

我注意到科协主任在犹豫。当领导本来就难，当技术上的领导更难，难就难在决策。决策对了，造福；决策错了，作祸。如果把发动机拿到国外原厂去修，价格高得吓死人，就三建公司那点儿外汇额度，九牛一毛。而且工期都是人家说了算，半年一年都是它。

主任再次进屋打电话。三个电焊工这才坐在了一起，于师傅给他俩发烟。

我又开始铲坡口。

等了有一会儿，一辆大客车开进院里，左边下来个司机，右边下来个穿一身白色小帆布工作服的人，即使他胳膊上不夹个电焊帽，也一看就是个电焊工。电焊工工作服本来可以洗得干干净净的，可他，像是钻在车底下睡了一觉，浑身都是油污，整个人好像还没睡醒。一会儿知道了，他是交通公司汽修厂的，姓邢。

邢师傅直奔车旁边，扑噜一把脸，看活儿。我紧跟着凑上来。他问，谁铲的坡口？我吓得腿儿软，担心前两次之所以没成功，都是坡口铲得不对。邢师傅看看我手里的工具，说，铲得不错，角度合适，深浅也对。我喜出望外，赶紧给他当帮手，用钢丝刷把槽沟里所有的铁渣清理一遍。

邢师傅焊把子上夹一根焊条，在脚下的铁板上打火，抬头叫我把电流往回倒一个小时。我一路带跑来到电焊机前。电焊就是一台变压器，箱体前脸有一个手摇把，电流往回倒一个小时，就是把摇把逆时针转一圈，让电流小一些。我转了。邢师傅在那边弧光闪过，又喊，再大十分钟。我依照吩咐顺时针转了两格，上面没有刻度，我大约莫转的。邢师傅又在铁板上打火，这回电流大小合适，他说，回来吧。

邢师傅叫我拿个电焊帽在旁边看着。电焊帽上那块暗玻璃，可以让人清楚地看到哪个红是铁水，哪个红是焊条上的药皮水。邢师傅焊了大约一寸长，放下电焊帽和焊条钳，拿起我的锤子，在焊口和旁边缸体上轻轻敲打。这个动作把我惊呆了，我也拿起尖铲，尖铲像铅笔粗细，手握的部位像记号笔粗细，我用尖铲顶端，像他那样敲打焊口这边。我说，这叫消除应力。邢师傅点点头，说，我外甥闺女二十一，长得挺好看。

敲打了一会儿，邢师傅继续往坡口里熔化电焊条，他整个脸埋在电焊帽里，说话闷声闷气，问我二十几。又焊了一寸长，再次敲打，嘴也不闲着，说他外甥女精明能干，贤惠手巧，扣上电焊帽就说他外甥女家里人个个忠厚。我不能跟他回话，因为我不想对他说我要考大学。就这样忙叨了一会儿，邢师傅下来，叫我抽时间一定上交通公司找他。

一帮人立刻围上来，一个个提着小心，事不过三，再出现裂纹，大家都不好办。焊口部位渐渐变凉，目测，没有问题；磁力探伤仪上场，也没有问题。大家回头去找邢师傅，邢师傅早上车走了。一会儿，大吊车也开出去干活儿了。

这件事没完。锅炉厂、高压釜厂和交通公司汽修厂三个电焊工，因为参与了市科协组织的技术救援，厂工会将他们的事迹记录在案，作为将来评先进、涨工资的硬条件。

在键盘上方，我右手五指张开，左手五指张开，左手靠近手掌那个关节附近的黑灰色皮肤和下面的凸起清晰可见。孙大夫说，右利手的人，凡有艰险危难脏乱差，下意识左手首当其冲。我不由得左手伸到衣服里去摸自己的右肩，那里肉厚且硬，而左肩，没挑过水，没抬过粪，没扛过钢管，皮包骨。

作者简介>>>>

西窗，原名奚铭，辽宁省作家协会会员，有小说、散文、非虚构、文学评论、舞台戏曲剧本等作品散见于报刊。非虚构作品《五十年前的旅途》在《读库2405》期发表。