春天年年回来

“我心里装着好多乌钦（达斡尔族曲艺故事）和扎恩达勒（达斡尔族民歌）。”

“我都听见了。”

“我不咋会写，想倒却倒不出来。”

“倒不出来我也能看见，你心里的鹤精灵给山林染色，让湿地发光。”

——题记

1

东晓的上喙一阵刺痛，在进入无意识世界的瞬间脑海中漾起片片涟漪。早晨的阳光漫过湿地，起风了，晚秋的凉意渗进沼泽地，不远处的嫩江露出宽阔的河床。第一场霜降停留在枯黄的塔头尖儿上，露出水面的黑土泛着油亮的光。一个模糊的黑点儿渐渐清晰，那是老黑划着桦皮船穿过芦苇荡，停靠在浅滩处。天空把保护区内的水域映得湛蓝，老黑抬起棱角分明的国字脸，眯起眼，眼角的三道鱼尾纹更深了。老黑手举破草帽向鹤群使劲挥舞，东晓带领48只丹顶鹤同伴缓缓起飞，在湿地上空排成“一”字长阵，鸣叫着跟老黑道别。很快，老黑模糊成一个黑点儿，连同广袤的松嫩平原被鹤群留在脚下。在接近七千米高空时，东晓一声长鸣，鹤群迅速变换成110度夹角“人”字阵型，在北国飒爽的秋风里，依依不舍地飞向南方。

东晓是一只雄性丹顶鹤。十二年前的初夏，在北纬47度扎龙自然保护区，东晓破壳而出。它的名字是养鹤人老黑起的，老黑想起这事就会念叨，那天早上东方的鱼肚白闪着金光，朝霞也比往常鲜亮。

两天前，东晓带领鹤群降落在一条小河边，饮水捉鱼补充能量。总共十二个家庭，每个家庭各有分工。它的伴侣叫暮云，跟飞得最高最快的大高，负责找歇脚的地方，东晓带着塔头、云朵两个孩子去觅食。

塔头飞到小河对岸，又飞了回来，向东晓演示它的飞行技术。东晓扇扇翅膀，表示赞赏。云朵见状，快速叼住一条小鱼，炫耀地冲它俩抖抖。东晓举头向天，“咕咕”鸣叫，为两只小丹顶鹤感到自豪。

突然，传来丹顶鹤惊恐的嘶鸣，东晓赶紧飞过去，只见暮云凭一条腿的支撑艰难地站起来，扇动翅膀却无法起飞。暮云比其他丹顶鹤纤弱，受伤的左腿根部肿得像块青色的鹅卵石。迁徙的鹤群以前也遇到过这种情况，个体的意外不会影响大部队行动。眼看冬天就要来临，如果因此延迟起飞，鹤群会面临危险。东晓是头鹤，痛苦地低下头。丹顶鹤们默默从河里衔来足够多的小鱼，放在暮云面前的滩涂浅水内。塔头靠近暮云，云朵也挤了过来。

暮云深情地望着东晓和同伴，依旧气定神闲，随后用一侧翅膀摆了半个“亮翅”姿势，那是邀请鹤群起舞的动作，也是丹顶鹤间分手时最隆重的礼节。东晓率先腾空而起，群鹤在低空盘桓三圈，高声鸣叫，是呼救也是告别。

鹤群向南方御风而行，东晓惦念着暮云。

暮云背部有几片深色的羽毛，是不易分辨的蓝黑色，像夜幕快要降临时天空的颜色。暮云的名字也是老黑起的，这个名字深邃而美好。

又一阵刺痛袭来，东晓的大脑一片空白，它听见人们的叹息、惋惜、焦灼和愤怒。

“这是从黑龙江扎龙飞过来的丹顶鹤，有远红外脚环标志。”

“监控发现，这只丹顶鹤拼命保护同伴，同老鹰搏斗，才伤成这样。”

“动物不像人，知道明哲保身。”

“错，是有些人不如动物！”

“有道理！”

“别硬上价值啊，物竞天择，优胜劣汰，本就是自然法则，有必要这么上心吗？”

“说什么呢，再说就把你开除地球！”

“快，先处理伤口，麻醉师准备好了吗？”

“准备好了。”

2

两千公里以外的扎龙，北风乍起，湿地上结了一层薄薄的冰，水草被冻住，许多枯枝倒伏在冰面上，无法挺直身板。在土木结构的“雅曾格日”（达斡尔族茅草房）东面，老黑用砖头搭了一个火炉，洋铁皮炉筒子拐了两个弯直伸向天空。炉膛里的褐煤烧得正旺，他往通红的炉箅子上扔几个果实饱满的松塔，用炉钩子扒拉扒拉，松果“噼啪”作响，又把两个浑圆的麻土豆埋进炉膛下面的煤灰里，然后填两锹面煤，让火势趋于平稳。

老黑从怀里掏出一个酒壶，一口小烧下肚，心里泛酸，对着空旷的湿地自言自语：“没有丹顶鹤的扎龙是个啥呀？就是一大片荒草甸子嘛！”又喝了几口，有股暖流在体内奔涌，祖辈传下来的“扎恩达勒”涌上心头。“呐呀咿耶，呐呀咿耶……”老黑用达斡尔语起调，紧接着就有了悠扬的旋律和唱词，歌声像远处山丁子树上的红果果，在风中轻轻摇荡。“嫩水江边有歌声，我急急忙忙走过去，以为我爱人在歌唱，水鸟对对双双飞，呐呀咿耶，呐呀咿耶……芦苇塘里有歌声，我急急忙忙走过去，以为我爱人在歌唱，鸳鸯对对双双飞，呐呀咿耶，呐呀咿耶，呐呀咿耶呐呀耶……”歌声穿透云层，飘向远方，那些飞走的丹顶鹤，是他的爱人，也是他的孩子。

老黑出身于达斡尔族“鄂嫩哈拉”一脉，汉姓“鄂”，家里兄弟姐妹四个，年纪差都是两岁，老黑是老大，高中没毕业就帮父母担起养育弟妹的重任。早先的老达斡尔人，主要靠打猎为生，春夏打鹿，秋天打狍子，冬天打紫貂。到他父亲这辈，以种地为主，春播秋收，冬天到嫩江上凿冰窟窿网鱼，春夏采山野菜卖给城里人，每天有干不完的活儿。不管多累，老黑每天都要看书，书是他的精神慰藉，书里有个不一样的世界。

老黑有个被翻得发皱的牛皮纸记事本，本子有三个普通笔记本厚，用棉线把三个本子缝在一起，老黑想最好能用一辈子。一旦有他认为重要的事发生，就会写上几笔，比如云朵第一次亮翅起飞时，他双眼潮湿，想到女儿刚会走路时张开小手摇摇晃晃的样子，他把这些瞬间记录下来。他知道不能跟报刊上的文字比，却是无价的。那种一定要写点儿什么的感觉，就像广阔湿地上变幻莫测的光影，美得让人想留住些什么，却又好像正在失去。他知道自己出不了书，也走不出这片湿地，写点儿东西是他想跟神灵们说说话，想跟湿地上的丹顶鹤们说说话，想跟能吃人的沼泽、低而不朽的万年塔头墩子、长疯了的芦苇柳蒿芽说说话。记事本的三分之一处，有一页纸被他斜着折起，这一页只写了三个字——博物馆。那是十年前的中秋节，他去省城博物馆送一只寿终正寝的丹顶鹤做标本，在博物馆的第七级台阶处，他的命运被改写了。

“咕噜噜”，老黑灌了一大口小烧。“噼里啪啦”，几个烤熟的松塔发出爆裂的响声，老黑用一块石头沿松果裂纹处一敲，奶黄色的松仁便冒了出来，扔进嘴里，比松鼠吃得熟练。松仁香喷喷的，与小烧的辛辣融合，生出一种迷醉的味道——青涩中带着甜香，他想这可能就是杜松子酒的味道。柳芽说过，她偶尔去省城那家最有名的西餐店用餐，店里没有家乡的红松子酒，只能点一杯味道相近的荷兰杜松子酒，这种酒后劲绵长，一杯喝完，连睫毛和发丝都泛起淡淡的乡愁。柳芽说她还喜欢看窗外的面包石头路发呆，那些一百年前每块耗资一美元的石头，泛着青幽幽的光。在那座极度欧化的城市里，没有人知道她有个俏皮的外号——小松鼠。小学时他俩同桌，他抢着闻她那块草莓味儿的橡皮，吵嘴时他脱口而出“小松鼠”，全班大笑，她羞愤难当，把橡皮扔到窗外。现在，老黑发现，这个外号已经不能同柳芽精致的妆容和优雅的穿搭相匹配，只有当她放声大笑，露出两颗小虎牙时，那个小松鼠才又回来了。

3

“莫医生，我确定我没听错吧，您接下来要做整形手术的对象真是一只大鸟？”柳芽刚出手术室，小护士边帮她脱手术服边问道。

“没错，是鸟。”

“我还听说在救不救这只大鸟的问题上，副院长力排众议，咱们医院承担所有抢救费用。”

“那是应该的。这个手术很复杂，用3D打印制作钛合金人工喙，这项技术首次用在动物身上……搞不好要通宵。”

“莫医生，我上礼拜跟您说过的事，您还记得吗？”

“记得，你想让我给你做隆鼻手术，我不同意。”

“我知道您忙，我可以等。”

“不是忙的问题，一个小姑娘，好好的一张脸不要说动就动！”柳芽换上白大褂，匆匆走向急诊室。

柳芽就职于省内最权威的三甲医院，忙碌程度远远超出人们的想象。早晨门一开，四面八方来就医的人潮涌而入，挂号、咨询、导诊、排队、诊疗、交款、化验、检查、复诊，各个环节都在满负荷运转，医生们永远有看不完的病人。便民门诊、互联网医院等举措纷纷上线，就医难问题还是没有从根本上得到缓解。柳芽汉姓莫，属达斡尔“莫尔登哈拉”一支。她是医科大学的高才生，导师特别看好这个端庄沉静的姑娘——思维缜密、直觉敏锐、行事果断，是做外科医生的好材料。柳芽的导师是这家医院的副院长兼神经外科主任，从硕士到博士，柳芽一直跟他积累临床经验，博士毕业时，她已经成了导师最得力的助手。见习期结束，赶上医院重建整形外科，导师提携她成为整形外科的中坚力量。随着医美行业迅猛发展，这两年来给全身搞“装修”的人也越来越多，最难处理的是那些在非医疗机构整形失败的，修复起来特别困难。问诊诉求五花八门，有想年轻十岁的，有要整成某某明星的……每次看到容貌焦虑的男孩儿女孩儿，她都婉转地劝退这些人。在一张年轻的面孔上动刀，她会觉得自己在犯罪。还有老公出轨的，婚姻失败的，也想借助整容转运的，她都尽可能劝他们不要冲动，有时她会直接将病人转到心理科，希望他们收拾好自己的心情再理性面对。这些年，她经历的病人形形色色，用来做实验的小动物不计其数，但对一只丹顶鹤动刀，她想都没想过。都说近乡情怯，她有点儿紧张，丹顶鹤是故乡的珍稀物种，不管离家多久，那片土地在她心里一直是温暖而神圣的存在。

自从有了女儿满月，老黑把“小松鼠”埋进心里更深的地方。一个男人，在生活的重压和责任面前，不能总做些不着边际的梦。可在有些特殊的时刻，比如今天，鹤群离开才几个小时，他心里就空落落的，一壶小烧很快喝光，他蜷缩在火炉边的旧沙发里沉沉睡去。在梦里，蓝色的嫩江在广阔的松嫩平原上蜿蜒流向远方，“小松鼠”跳起“罕肯拜舞”，小巧的鹿皮靴踏过彩色的玛瑙石，裙摆拂过的地方，大片翠绿的柳蒿芽铺满江岸。他的丹顶鹤回来了，东晓、暮云、塔头、云朵在“小松鼠”身后翩翩起舞……

“老爸，老爸，你咋睡着啦？”一双温热的小手把他从梦中摇醒，满月来叫他回家。“你早上不是说今天给我做酱焖嘎牙子鱼吗？我写完作业，眼瞅天快黑了，干等你也不回来，就搭莫婶家的车过来啦！”十岁的满月嘟起嘴巴。

“哎呀，可不是咋的，天咋黑这么早呢，还没立冬呢，你看我，喝点儿小酒就睡着了。”老黑跳起来，一脸歉意，“不生气啊，看，老爸给你烤的松塔，这些松仁是给你剥的，来，放嘴里，贼香！对了，还有麻土豆呢，贼面，老爸给你掰开啊，快瞅瞅，面得起沙，趁热吃，先垫巴垫巴，待会儿到家老爸就给你做鱼，炒个尖椒干豆腐，再煮一锅柳蒿芽汤，烙两张老爸拿手的葱油饼，咋样儿？”

满月没搭话，噘起的嘴巴放平了，边嚼松仁边拿起水壶浇灭炉膛里的火，然后到茅草房里拿来油毡布，盖在沙发上。沙发是莫奶奶淘汰的，莫奶奶住他们家隔壁，是达斡尔族哈拉村的女强人。满月把自己穿旧的一件枣红色毛衣套在沙发靠背上，又把自己小时候盖过的小棉被铺在座位上，用针线缝牢固定。小棉被半新不旧，被面是灯芯绒的，南瓜黄底色，上面洒满象牙白小花，像春天开满枝头的山丁子花。小棉被被老黑藏在床底下，用塑料袋裹了好几层，满月翻到它时喜欢得贴在脸上，用鼻子使劲吸，有股奶香味儿，妈妈的味道，也是她来到这个世界的味道。吸着吸着，眼泪流了下来，十岁的女孩儿有了隐秘的忧伤。看到被满月改造后的沙发，老黑先是一愣，张了张嘴，想说什么没有说出口，看到站在一旁等待夸奖的满月，老黑笑了，竖起大拇指，拍拍女儿的头：“这么漂亮的沙发，我活了四十年，还真是头回见呢，老爸舍不得坐。”在满月的一再坚持下，沙发被搬到了湿地，老黑发现，十岁的满月开始惦记他的饮食起居，他感到欣慰，又有点儿难过。

太阳在湿地尽头恋恋不舍地涂抹着片片金色，满月像个小大人，掸掉沙发上的树叶和几个松子壳，小眉头微微皱起，长长的睫毛忽闪忽闪，高高吊起的马尾辫上扎了串山丁子样的红果果，晚霞里亮晶晶的。今年一个暑假过后，女儿长高半个头，已经到他腋下了，眉眼出落得越来越俊俏。这孩子随谁呢？想到这里，老黑在心里叹了口气。

满月把他的几件脏衣服装进塑料袋里，拎着往停车场走。老黑有辆二手松花江面包，是莫婶去年淘汰的。莫婶在湿地公园边上开了家烧烤店，这两年旅游升温，她回了本，赚了钱。莫婶知道老黑需要车，那辆破摩托早该退役了。面包车有八成新，莫婶咬咬牙只要八千块，老黑挠挠头，他拿不出八千块钱。莫婶知道老黑带个孩子不容易，那些丹顶鹤比人还金贵，养鹤人的差事一般人干不了，起早贪黑，工资还少，责任重大。莫婶开饭店前找过老黑，苦口婆心劝他入伙：“咱们都是达斡尔，祖祖辈辈亲连着亲，婶是想拉扯你们父女俩一把，你看整个达斡尔村，房子是政府给盖好的，住挺好，可你看看你家，连件像样的家具都没有，眼瞅着满月一天比一天大，现在孩子学英语学钢琴学画画，哪样不得用钱堆？再看看你自己，银行没存款还带个孩子，谁家姑娘愿意嫁你？”