虽曰信札，直可作小品文看

钱锺书（1910—1998）一生交游广，写信勤，书札往还难以计数。鉴于他在当代学术文化中的崇高地位，与他书信交往的人往往拥信以自重。早在他生前，就不断有人撰文公布新见信札，直到最近这种披露犹未断绝。可以推测，至今仍湮没或深藏于收信人手中的信札还不知凡几。一部完整的钱锺书书信全集一定是洋洋大观，但是要搜集齐全这些信札，也肯定不是短期能够完成的。范旭仑、牟晓朋主编的《记钱锺书先生》（大连出版社，1995年版）就收录了三十余位收信人的文章，共披露信札近四十封。曾经向钱锺书问学的语言学家臧克和，在他的《问学琐记》一文中说：“钱先生的书函教益，不但是认真周至，而尤其令人吃惊的是处理起来极其迅速，从不拖延搁置。”翻完全书，可以肯定臧先生的话代表了绝大多数收信人的共同感受。读钱先生这些书信，笔者还有一层深刻的感受，那就是：钱先生非常享受书信写作，他把写信视为自己的一份乐而为之的事业，而不是当作难以承担的重荷。而且他的书信也远远超出了一般的事务文书，就其见识的精湛、说理的智慧、修辞的高妙、风格的幽默，直可列入散文小品之林。本文将要介绍的钱锺书复刘世南的信就是这样。

刘世南（1923—2021）是“起于陇亩之间”、自学成才的大学者。他生于江西吉安，早年在父亲的指导下，三岁识字，阅读背诵古书十二年。后因家贫，只完成高一学业后便辍学，随后辗转多地教习高中语文。虽未读大学，但自幼接受启蒙教育打下了良好基础，在教书期间读书范围逐渐扩大，建立了深厚的古典文史素养。他善于发现、思考问题，总能敏锐地发现谈论古文的文章、古籍中的错误，这也成为他走上治学道路的开始。1977年他写了《谈古文的标点、注释和翻译》一文，针对上海古籍出版社等几家注本中的错误加以批评，同时捎带谈及侯外庐、周振甫书中的一些错误认知。这篇得意之作，他要寄给自己的学术偶像钱锺书先生看。

刘世南首次听到钱锺书的名字是在1948年，当时他在高中教书，从同事闲谈中得知钱锺书大名，后来陆续读了他的《谈艺录》《宋诗选注》，对钱锺书的学问叹服不已。

1977年国庆节后，刘世南将自己的文章随信寄给钱锺书，10月18日即收到钱的回信，对文章大加赞赏。这是他向钱锺书问学之始。文章随后经吕叔湘之手发表于《中国语文》1979年第4期。在此前后他还发表了《对〈李白与杜甫〉的几点意见》，针对郭沫若的名作展开批评，这在当时是十分热门的话题。两篇文章受到学术界极大关注，同年10月，56岁的刘世南调入江西师范学院（今江西师范大学）中文系任教。

也是在第一封回信中，钱锺书还表示已将文章转寄上海出版社（应指上海古籍出版社）。刘世南似有让钱锺书向报刊推荐的意思，但钱锺书显然出于保护后学的考虑，认为指摘他人学问的文章，似乎不宜大张旗鼓发表在报刊上，他劝诫刘世南：“文武之道，张后稍弛，方市骏及骨，而戒拔茅连茹。”并幽默地解释自己将文章寄给出版社一事，如红娘对崔莺莺所说“管教那人来探你一遭儿”。钱锺书以红娘自比，意思是，“凭着我舌尖儿上说词”，即使文章不能发表，也管教出版社由此知道你的学问，来“探你一遭儿”，向你约稿。这样的处理方式，钱锺书先生的仁厚宅心油然可见。

因钱锺书给刘世南的第一封回信较长，不便附全图，本文所附的图片是第二封回信。信中开头便说“惠书及两稿均奉到勿误”，但刘世南致钱锺书的第一封信中并未谈到附寄“两稿”之事，显然刘世南在收到第一封回信后又曾寄送了“两篇稿件”，当然还是希望能够得到推荐。钱锺书表示，得信之后向中国社科院文学研究所、中华书局、上海古籍出版社推荐刘世南，但迄未得到答复；又分别向中华书局与《文学评论》推荐刘世南的诗注与文章。

刘世南在第一次去信中还表达过一个重要意思，就是想要给钱先生当助手或学生。钱的第一次回信中没有正面回应，正是在这第二次回信中作了回应：他婉拒刘世南提出的愿望，用的却是让人愉快的说辞，先对百废待举之际掌权者任人唯亲表达无奈的不满，足使受信人感到同情的立场；又从需要和代价立论，说“生平撰述，不敢倩人臂助，况才学如君，开径独行，岂为人助者乎？”再用类比，说如果对方做了自己的学生，“如魏武之为捉刀人傍立，将使主者失色夺气矣。”

钱锺书是尺牍高手，书信行文简练，语言雅洁，礼数周到。本封书信虽然是拒绝刘世南的请求，但一面如实报告自己推荐其人、其文的努力，良苦用心可鉴，一面对刘世南备极赞誉，充分表现了传情达意的修辞技巧。

刘世南虽被婉拒，仍受到极大激励，加上调入大学后工作条件今非昔比，他一头扎进读书著述中，在频繁向钱锺书书信问学中，先是应江西人民出版社之邀率先注译《古文观止》（同样的书，稍后出版了阴法鲁带领本科生注译本、周大璞译注本、袁梅注译本，诸本比较，刘本仍是非常扎实的），后转战清诗领域，在钱锺书的影响下写了《论王士祯的创作与诗论》等论著，并在其鼓励下完成被誉为经典之作的《清诗流派史》。刘世南在其总结治学体会的《勿以学术徇利禄》一文中说，钱锺书对他的影响最深的一点便是“学问是荒江老屋二三老儒探求的事”这句名言。刘先生著作很多，名满赣鄱乃至全国，但据说他认为“实至名归”，从不主动申报职称，导致以副教授退休，若干年后有关方面认为不妥，才补评教授。刘先生所为，也正是这一精神的体现吧。

钱锺书书信多用草书，草法娴熟，笔笔有来历，运笔娴熟连贯，牵丝历历可见，帖派功夫深厚。其写字完全回归实用，从不以书法家标榜，大概也正是因此，于其流利而外稍给人一些油滑之感，但内容的书卷气足以弥补这一点。无论如何，钱氏都为当代文人书法的一个重要代表。

释文：

世南先生著席：惠书及两稿均奉到勿误。弟去岁得大札后，即向敝所有司、中华及上海出版社说项，似皆无下文，则以衰病杜门，地偏心远，不足为贤者增重也。兹当再尽棉薄。定庵诗注，拟向中华推荐；论定庵文，拟向《文学评论》推荐。成败利钝，匪所逆睹耳。百废待举，需才孔亟，而在位者任人唯亲，阻塞贤路；手无斧柯，浩叹而已。生平撰述，不敢倩人臂助，况才学如君，开径独行，岂为人助者乎？如魏武之为捉刀人傍立，将使主者失色夺气矣！草复不尽，即颂

近祉

钱锺书上 十七日

作者简介>>>>

徐月，山东济南人，东北师范大学文学院博士研究生。中国翻译协会会员。从事文学理论、新文学文献史料研究。

［责任编辑 胡海迪］