虎口疤痕

从小巷子里出来就是大马路，对面是一家银行，富丽堂皇的很气派。银行前面有个小停车场，各式车子停得满满当当，好些汽车只能违章停在路边。早上，王大成去一户人家换水龙头，生怕电动自行车被人偷了，就把车停在银行门前，毕竟这里有监控。这是个阴天，银行里亮堂堂的，不少人在里面办业务，不过这跟他没关系，他没几个钱，既不存，也不取，刚装好的那个水龙头是他店里卖出去的，他负责上门免费安装。家里的钱老婆管得滴水不漏，他只算个维修工。王大成苦笑一下，在一片自行车电动自行车里拐来拐去，找自己的车子。这时，银行门口起了争执，一个女人站在门口，不进去，也不离开，银行的自动门不知所措，一会儿开，一会儿关。穿着制服的胖保安上去干预，要她离门远一点，那女人哇哩哇啦地顶嘴，脚朝台阶下挪了几步，眼睛却时时盯着马路。突然她扬着嗓子喊了一声：“警察来啦！”她往门前跑两步，门立即开了，她朝里大喊：“快，警察来啦！”

银行里顿时大乱。好多人往外跑，有的人手上还拎着包。警铃大作。胖保安朝门前冲去，边跑边拔出了警棍。王大成站在自己的车子旁，浑身一哆嗦，他懵了，心想里面一定是发生了劫案，那个女的是望风的！马路上果然有一辆警车慢慢开了过来，警灯亮着，却没有鸣笛，这看起来更阴沉，充满压迫力。王大成腿都软了。其实这银行跟他真没有什么关系，这警车当然也跟他没关系，但他就是想跑。周围的车子乱七八糟，他哆哆嗦嗦开了车锁，刚推上车子，肩上的工具包却挂住了另一辆电动自行车的把手，哗啦，车子倒下了一大片。王大成身子一歪，被困在里面了。

那保安手里的警棍居然狼牙棒似的长着钢刺，还蓝幽幽地闪着火花。他怕是担心劫匪有枪，边舞着警棍边往后退，连声喝道：“蹲下！蹲下！”跑出来的人都蹲下了。王大成也蹲下了。事实上他想走也走不了，他的电动自行车压住了他的小腿。

其实是虚惊，一场闹剧。最后被警察带走的只有两个人，一个是那女的，另一个是她丈夫。他们的车停在黄线上，怕罚款扣分，女的见了警察就乱喊，叫她丈夫来挪车。王大成没被带走，但他的狼狈样引起了怀疑，工具包里的锤子扳手又让他费了好一番口舌。警察让他离开，却又有两个老头一个拦着，另一个扯着他的车把手：他们的电动自行车被王大成搞倒了，一个裂了前灯，一个后备箱裂了。警察看他们吵得不可开交，笑笑，开着警车走了。王大成一人赔了两百块才了事。

王大成怕和人吵架，更怕惹上警察。任何事只要可能升级，他就会怂。但像今天这样，忙了一上午，钱没挣到还赔出去四百块这种倒霉事，他还是第一回碰上。不用老婆骂他，自己都觉得窝囊。回了家，不敢提赔钱的事，脚有点拐却瞒不住。“你死哪去了？”老婆一看见他就气不打一处来，看出他脚拐着，裤脚还破了，马上问：“这咋回事儿？”王大成嘟嘟囔囔说，是骑车不小心摔的。老婆说：“你骗鬼啊！摔能摔成这样？是被人家勾的吧？有没有叫他赔？”王大成说真是摔的。老婆说：“来，来，你再摔一个我看看。”说着还上手揪他肩头。王大成一屁股坐在店里的高脚凳上，不再说话。老婆出去看看他的电动自行车，没看出什么，回来说：“你出去这半天，就只摔了一跤？”王大成说：“那个水龙头不好换，螺丝都锈了，又挤，手脚都伸不开。”老婆说：“你有没有要他加钱？”王大成说没有。老婆瞪着他，骂道：“不好换还不加钱？你个怂货！”

老婆跟他要地址，说要上门去加钱。王大成支支吾吾不肯给。要不是这时正好有人喊她打麻将，王大成还脱不了身。要是老婆知道他没挣到钱还赔出去四百块，王大成今天就死定了。总而言之，“怂货！”她出门前又丢下了这两个字。

老婆家就是省城的，他们家有现成的房子。如果不是这套房，他绝对不可能在省城立足。当然，能立足也是有代价的，他是上门女婿，生个女儿跟了老婆姓。岳父早先在农村插队，返城后和农村还有联系，有人一牵线，王大成就到省城落脚了。两口子都没特长没本事，开个水电配件店，总算有了个生计。这几年店里的生意越来越不好，卖房换房的少了，新楼盘也少了，大多还是精装修房，城里的建材市场关掉了不少，他家这种小水电配件店也只能落点零打碎敲的小生意。当然发不了财，但还饿不死。

老婆长得不丑，但嘴不好。王大成隔三差五挨骂，几乎天天被抱怨。顾客买东西还价，恨不得你白送，王大成嘴软好说话，要挨老婆骂；进货时供货方以次充好，王大成看不出，就是看出来了也不敢杀价太狠，弄到最后又是压货，老婆气得要拿锤子夯他。顾客一般都贪小便宜，买了东西临走还要讨几个三通、螺丝垫片之类，讨的东西常常跟买的东西差不多钱，王大成不敢拦，老婆骂骂咧咧，下一笔生意，她一定要在价格上挽回损失。如果不是迷上了棋牌室，她一定把这些事全包了，让王大成只负责上门维修。他手艺没得说，也勤快，就是不知道借机跟主家耍点心眼，把个跑腿费挣回来。老婆骂他，他说：“不是说好了免费维修吗？”老婆说：“房租、水电、压货，你出啊？”她一把抢下他手里的筷子：“你这个人免费活吗？那你别吃别喝！”

这天换水龙头的事，出门前老婆暗示过他加钱的，顺手怂恿主家把软管换掉就行，把下水道捅一捅也是新服务，可王大成不光免费了，还摔破了裤子，他争辩道：“人家下水道没堵，我通个啥？”老婆气不打一处来，抓起个馒头往他嘴里一戳道：“这不就堵上啦？垃圾、抹布，眼一扫就有！”

可能还是看在王大成刚摔了一跤的份上，她没有拿桌上的抹布塞他嘴，只拿了馒头，这真是客气了。下午，老婆牌不打了，自己站柜台，生意却比上午还不如。来了个买电线的，要十米，老婆拉着电线按着柜台上的一米标，一米一米地量，一不留神，手划破了，血直淌。王大成吓得一哆嗦，他不是心疼老婆，是他自己的手突然也疼起来。钻心地疼，心里还一抽一抽的。去找创可贴，手抖抖地对不准老婆的伤口。老婆抬脚一踢，叫他死去做饭。

在里间煮饭的王大成躲不开一叠声的骂，窝囊废，烂死无用，废柴，总之，“这日子没法过了！”王大成的小腿还有点疼，但他忍不住老是要看自己的手。手好好的，但记忆被勾起来了。当年大拇指靠近虎口的那个伤口，都没用创可贴，过几天也就好了，但想起来就怕。越想越怕，夜里都被吓醒过。老婆骂得难听，没完没了，他想回嘴，还想打她，却不敢。有个词，“家暴”，他是知道的。他有手有脚，身强力壮，也会打人，但家暴了老婆岂能善罢甘休，老丈人那一关就过不了。即使不怕老丈人，警察可惹不得。他可不想被提溜到派出所去。

收拾好碗筷，女儿就趴在饭桌上写作业，王大成正好把店里理一理。水管、弯头、灯泡、螺丝、电线、乱七八糟，似乎能凑齐一个家的所有零部件，但这个家实在不成个样子，多了无数的杂碎，也肯定缺不少东西，譬如钱。

店里光线太差，有几盏灯很亮，但那是卖灯泡的样品，摆在靠门的柜台上。女儿捧着作业本要站在摆灯的柜台边上写，被老婆一声断喝，领回家去了。王大成一个人呆坐了一会儿，关门打烊了。他想，这个样子真是一点盼头都没有了。看来，还是要去找他伯父。

老家人都知道王家有个大官，就是王大成的伯父，他们那儿叫“大大”。大大是真大大，他爸的叔伯哥哥。大大早年考上中专，学农业的，后来不知怎么的就进了司法系统，调到省城已经是个处长，早几年已经是副厅级，是个大官了。大大很威严，不苟言笑，调到省城后就很少回去了。也没见老家有什么人沾了他的光，王大成的爸也难得提他。倒是王大成到省城成家，他爸说过一句，让他有事去找他大大，“也别没事乱跑，更不要空手。”

王大成也去找过的。打了手机，不接。发个短信自我介绍一下，再打，接了，却说在外地检查工作。后来又打过一回，也接了的，但里面传来的是有人在讲话，做报告那种，王大成立即自觉地挂了。大大在手机里没吭一声，后来也没电话回过来，王大成知道了人家忙，顾不上他。有一回他在外面换好几个插座，正好路过大大的那个单位，就站在门口等。大门的门楼高大威严，门柱上挂了两个牌子，一个红的，一个黑的，王大成在门边站了片刻，一个穿制服的人就踱过来，问他干什么的。他没敢说等人，赶紧往远处站站。他无端紧张，头上开始出汗，如果混得好，很牛逼，哪里要这样等大大？说不定还是座上宾哩。他并没什么大想头，只有一点小希望，大大如果能给他指个路，或者给他介绍几单大生意，他就磕头作揖了。

他爸让他有事找大大的时候，他妈坐在一旁冷笑，说：“你能找到他，算你有本事。”王大成当时认为自己还不见得就要找，真要找了还能找不到？妈妈小看自己了。看来他还是没懂他妈的意思，她说的是，人家未必见你。他有手机号码，也打通了，可就是见不到人。那天他站在门口，倒是见到大大了，可人家只是步子稍微慢一点，停都不带停的。王大成跟过去，大大终于停了脚步，问：“是大成啊，你有什么事吗？”他这一问，王大成不知说什么好了。大大已经换了便装，如果他还是一身制服，王大成恐怕连一声“大大”都喊不出来了。

他说不出有什么事，无从说起。大大让他给他爸爸带个好，也还问了一句：“在这里还过得惯吧？”脚步又开始动了。王大成嗫嚅着说：“大大再见。”第一次见面就这么结束了。

事后他有点后悔。守在机关门口是可以的，但不该那么随便，穿着件旧工装不说，还背着个工具包，还不如索性说自己是进去维修的。话说回来，维修八成也轮不到他，人家这么个高级机关，肯定有自己的维修工，有编制的。想到这里他真是后悔了，他来找大大，并没有想好要大大帮他做什么。其实，就到他们这里做个维修工不正合适吗？临时工也行啊，真蠢！大前年，大大的爸去世，大大当然回去了，王大成也回去帮忙，可他见到大大，怎么就没想起提这个要求呢？不就是大大一句话的事儿嘛。

主要是那时店里的生意还过得去，更主要的是他虽然跟大大一脉相承，没出五服，但中间却隔了太多的级别。股级、科级、处级、厅级，每一级再插上个副的，那就是十万八千里。他一个平头百姓，跟个县里的局长都说不上话的。大大又方正，不苟言笑，办丧事那几天，更是阴沉着一张脸，王大成除了卖力帮忙，唯一的招数也就是磕头的时候使劲地哭，呼天抢地的，但大大也没有多朝他看一眼。葬礼办得很简朴，简直算得上寒酸，省里的大官没见到一个，县里也没来几个人，只有县里政法系统来了几个人，送了花圈。那几个人都穿着便装，如果不是镇上派出所的所长出面，王大成都看不出这几个人是县上的领导。王大成看到派出所所长倒不怎么怕，一是他那天没戴大盖帽，二来他是后来才从外地调过来的，当年的那个事儿，他八成不知道。话虽这么说，王大成磕头时还是忍不住看了看自己的手，因为趴在泥地上磕头，手脏兮兮的，看不出伤痕，却有点疼。

那个简朴的葬礼事后引起了很多议论。有人说大大不孝，如果他爸没有他这个当了大官的儿子，至少会弄一台响器，吹吹打打。有点见识的人反对这种言论，说人家这是低调，守规矩，是做大事的人该有的风范，有身份的人才有资格不图那些虚头巴脑的动静。慢慢地，后一种说法占据了上风，大大没收任何一家的礼金，大家心里都很熨帖，白吃一顿再说人家的坏话就实在过分了。只有王大成的妈妈私下里叽咕说：“人情淡啦。跟你们这些穷亲戚搞在一处，嘁！”她说的“你们”，当然包括自己这一家。又说：“你看这沾亲带故的，四乡八里谁沾到他的光啦？你说，你说一个我就服。”她看了儿子一眼，让他早点回去，“你难不成还想搭人家的轿车吗？”

妈妈有点刻薄了，这个王大成知道。他还没有山穷水尽，只是过得不太好，所以这些年来，也就在机关门口等过大大一回。结果显然不如意，但他并没有绝了念想。毕竟是大大哩，一个姓，一个祖宗，大大手腕轻轻这么一转，巴掌稍稍一张，随便漏点什么就够他王大成乐呵的了。

老婆知道他有这门贵亲，偶尔看到手机上大大的名字，还会戳过来让王大成看，语带讥讽。王大成不敢告诉老婆，他找过大大，更不敢说他站在单位门口等过。她夹枪带棒地讥笑他没用，他只能低着头不吭气，实在烦了，顶多把脑袋扭过去。他是个没脾气的烂好人，但以前他不是这样的。没到省城入赘之前，他在镇上也是个好小伙，只是话少点。他高中时成绩不差，暗地里看中一个女生叫小杏的，听说人家要考到上海去，他发誓也要考到上海上大学。结果他没考上，人家真去了上海。没考上是因为心猿意马，整天盯着小杏的一举一动，更主要的还是校风不好，老师水平也不高。老婆有时嘲笑他没本事，没学历，他心里憋气，想怼她你是省城上的中学，怎么连个高中都没考上，只上个职高？还好意思说我！——不过这话他没敢说出口，否则战火就要升级。入赘更是他的软肋，她不需要明说，只要随手一戳，他就会像被点了穴似的蔫下去。