小雪（外二首）

我喜欢喜鹊。拖着尾巴

在院墙和树枝间跳来荡去。

单调的日子深处，不会有喜事发生。

我喜欢：它们围着母亲。

——母亲围着腊肉和鱼

从背阴处突然转至光照的一刻。

烟火稀薄的村庄，我的母亲

从不孤独。但她有孤独的背影。

羊群啃着麦苗、时间和少年。

白杨树守着残余的叶子，变得安静和从容。

镰刀，马鞭，玉米，在檐下。

雪在明天。我的父亲在黄昏，越过远山。

短梦记

奶奶在梦里活过来的同时

正在经历死。

子孙立在床边。小屋黑而窄。

一些人进进出出。

只听见门帘上的珠子

窸窣作响，是那么真切。

时间攥在手心。最终流失

在一张绷紧的脸上。

四十岁了。站在叔父们身后

我仍是孩子。因过于专注，而忘记悲伤。

立夏

母亲端着饭碗

坐在门槛上。招呼过往的牛羊，和旧草帽。

孩子们去了学校。

她用大嗓门应付剩余的耳朵。

阳光从浓稠的树叶间

洒下斑点，以此调和清晨的凉意。

鸡围过来。用手一挥

又围来鸭。后来一只狗替她

坐着，守护一只空碗。

在可触范围内，蜻蜓立于荷叶

像指针锈死在表盘上。

过于沉寂的时间

不会持续太久。总有一些响动会把它打破。

比如牛背上的长鞭

通常伴随一声吆喝。铁锹在泥土深处

遇见火花。

比如远处的风，正吹过麦田。

一个身影

隐现其中。清晰的咳嗽声如波浪袭来。