若我迷失在蜻蜓里

我在半空悬停。和蜻蜓有一些密语，每年夏日说给风听。

风起时，往日时光向我汇聚时会不会有一些涟漪。我在故乡的血地，在长江、淮河、京杭大运河三水汇聚处的“江淮孔道”，这里一日三餐，生活比夏日的运河水面还要平静。我不知如何去形容这种平静，我只能感受，心里河水重重，却不影响飞行。

我会不会是一只蜻蜓，不然怎么知道飞行的秘密？如今这已经不是一个秘密。我与蜻蜓的缘分，是从第一位至亲在这片血地沉睡开始的。运河水继续奔流的那天下午，我跪着还是蹲在她身旁已记不清，以一种请求或者央求的姿势，希望上天再给她一点时间，跟我多说一点话，我还要问她一些琐事还有关于命运的问题。她眼里蓄满门前的河水，眼神里还有未溶解的灰烬和一触碰就决堤的浩瀚。我是她浩瀚生命里一只只愿自飞的小小蜻蜓，她是沿着幸福河边给人疗愈疼痛和惊吓的外祖母，也安抚过我惊吓失落的魂。我幼年小小的心经受不住一点黑暗，一被吓到就高烧，摸摸脚背上一根脉，血脉跟随幸福河水指引，与深夜的涟漪一起跳到三四里，到七八里远才归来。

多远都无所谓，她定会在不远处等。我坐在她家红漆大凳上，隔着亲切的红方桌。她点亮蜡烛的眼睛，燃一把香火，念着魂归来的魔法，魂靠近我让身体更加滚烫。她用火一样的红纸包一方香灰，煮沸的幸福河水融化魔法，待恒温后一饮而尽。魂在我身边飞行。第二天醒来高烧退去，床铺上汗液冷却成河流的形状。我的魂听了她的话，乖乖回家。

当我和我的魂变得听话，不再容易受到惊吓。我就不再喝那碗筷子搅动过的香灰水。那么多香灰去了哪里？去了幸福河里。河水在她眼里是干净的，可以寄存香灰里未用尽的魔法。幸福河里也增多了魔法，河草疯狂，鱼虾健壮，和饮过香灰水的孩子一样，胆子肥了起来。

我们爬到放置观世音菩萨、铜制香炉的柜子上，柜子下是掌管全家温饱的粮仓。温饱之上是一尊尊菩萨，和一座掌管时间的老钟。我们常在菩萨双目的余光里去转动老钟，钟面上两个圆溜溜的钥匙洞注视着我，诱惑着我去上紧时间的发条，好让时间不停止，好让时间快一点。

时间快到我变得不再听话，她问成年后异乡的我什么时候把朋友带回来给她看，什么时候结婚生子，生根发芽。我觉得她和家里其他人一样传统、爱催。我是新时代女性，我想和她活得不一样。不用撑船去河里搅河草给鸡鸭鹅吃，不用提篮去田垄捡拾收割机遗落的稻穗，不用四点早起敬香祈福开启不停歇的一天。我成了不乖的人，我的魂自从异乡漂泊后不愿归家。如果我能知道她清晨祈愿的内容，就能懂得她默念多少句“你什么时候回来啊”。

我和我的魂，是伊拉克新冠定点医院发生火灾事故的那一年夏天回来的，那一天是距离鉴湖女侠秋瑾英勇就义整整一百一十四年，她永远平躺在所有站立的亲人中间。亲人们的站立仿佛在阻挡一场洪灾，院子里的热泪淹没了整个七月。告别是一场天意难违，也淋成我们一生的潮湿，我们隔着一整片天空，我们隔着几场大雨，我的手禁止触碰她的身体，我再也听不到她的话，甚至呼吸。这是她一生中最安宁最不需奔波的一天，她不用四点钟早起敬香，煮一大锅粥，给小猫小狗小鸡小鸭小乌龟喂食，给花浇水，去田里锄草，搭同村人的便车赶集，跟村里智力略低的孩子说笑分享零食；或者在一个节假日的下午，我骑着电瓶车带她买种子、兑面粉或者菜籽油，又或者去十几里路的村庄，找寻一家便宜的牙医诊所想种一颗门牙，最后说了一句太贵了，一分钱也没花；或者我驱车载她去七十公里的江都城，她翻开层层包裹的百元钞票，一狠心买下她日夜念叨的金镯子，金镯子的光在她心中有美颜功能，把暮年照耀出十八岁的声响。当她生命的一切声响终止后，耳旁哭声起伏成扬州城东南角上观音山的形状，蜻蜓振翅出她想说的话，但我听不清。我的眼里有洪水猛兽，蜻蜓们盘旋成枢纽悬停在天地之间，守护活着的人们不要太过悲伤卷入洪流。

这里的人们遭受过一九九一年的特大洪灾，洪流吞噬的何止是村庄，还有祖祖辈辈的努力与成长。树木纠缠，家禽漂泊，江流呜咽处，她的家人可以安眠。因为她家地势高，因为她一天不空的小工劳作，谁家建房她就去拎水泥、推水泥、铲水泥，小工每天做着大块头的活。攒钱砌砖让房子一天天变高，高到无数逃难的人可以从她家门口安全路过。她和七公里以外的江都水利枢纽有着默契，都抵御过时间的洪流。二零零三年淮河呜咽，里下河严重内涝，正如那少年时我难以排解的自卑和内耗，江都抽水站把里下河地区的渍水排入长江，减轻了内涝压力。里下河边的她做着小工，白天爱给人说笑排忧。我喜欢穿过里下河的风去找她，每次她都在不一样的人家，不一样的地面、楼层，这给我带来许多新的体验，像躲猫猫，像挖土寻宝。她远处的笑声是宝藏地图的指引，跟着路线我知道外婆在哪一户人家干活。人们见了我打趣道：你找谁，我支吾回答：我外婆。

你外婆是哪个？

蔡兰英。

有时名字在风中接力，穿过脚手架，穿过水泥墙，顺屋瓦而上。

有时我不愿告诉别人外婆的姓名，只一声声外婆你在哪里呀。

一个声音从屋顶或更高处传来，所有人都听见我的名字，高呼给我力量，让我觉得自己的名字充满自信和光亮。我顺着名字的声响，看见外婆的回应像一个拥抱——我在这里哦！

有时我一句话也不愿意说，她在老远处就看见我，仿佛看见礼物，我的名字从此成了可以赞叹的礼物。汗水滚进她笑弯的眼睛，沿着她的眼角纹滚到咧嘴笑的耳根，一对花色护袖擦了汗，她恨不得拿个喇叭告诉别人“这是我大姑娘家的”，我拿了家门钥匙，风一样地溜回家去看电视。她继续干活。晚上下班后，洗个澡换一身搭配好的花衣服，洗手、敬香、祈福、吃饭、睡觉、聊天、喊魂、做梦。

我无法相信现在这个世界是梦，还是真的。我还没有学会回应。

如果是梦多好，我会乖乖听话。听清她催我结婚生子背后的另一种语言——我多么希望你不再孤独。我多么希望你幸福啊！

她常常讲她那个年代受的苦，饥饿、荒野、大旱、洪灾与惊吓。那时，谁来给她的惊吓施以魔法。我仿佛听到观世音菩萨旁的老座钟，每日滴答，一秒也不肯停下，若停下便要请聪明的孩子紧一紧发条。那种被时间抛弃的恐慌，就像十几岁的她就嫁给十几岁的外公，照顾好外公的弟弟妹妹，让他们立业成家，再照顾好自己的儿女，让他们生根发芽；让听话和不听话孙辈们，帮她上紧时间的发条。

钟，从菩萨身边挪到房间里，不锈钢钟摆在玻璃后面，整点时“噔噔”报数，几点就会有几次“噔”的声响。“噔”从房间穿到客厅，跑到院子，绕着幸福河转一圈回来告诉她，该敬香了，该吃饭了，该睡觉了，该停了。

钟摆，停了。像完成一种使命，我听到时间的存在，看到蜻蜓盘旋成钟的形状，它们振翅把一个人的一生压缩回放，久久不愿与人间作别。

如果说人间最值得留恋的是什么，就是那些毫不起眼的日子，就是当时不愿意留恋的日子。立业后，我以我浅薄的知识，解读“蜻蜓半空展翅飞”这句儿歌里除了无法预料的大雨，还有无法言明的深意。

我深知，我的迷失。

迷失，在半轮明月下，所见之物皆会发光的苏州城，除了不愿明亮的都明亮着。路被遮蔽在发光的樟树下。有的路上面是樟树，有的路上面是天空，我的路上面还是路。

盛夏夜路上，蝉不再啼叫

它变成夏天的梦，在樟树的最深处

夜空，是树的颜色

命运，是叶的色彩

它们从三楼坠落，融入我的掌心

清晰的纹理，未知的走向，绚烂的呼吸

终将一起汇入浩瀚运河

再与东方既白和光同尘

清晨的城市，不论什么季节都如此清冷，我租的房子可能是朝北的原因，窗外是两棵樟树，常年只送来风和树影。加上很少有人进来坐坐，更分不清夏与冬。

冬天，我把暖气扇从书房搬到卧室里，围着它坐下。看着它想起许多年前的冬天，我在乡下，喜欢在厨房里写作业，那时厨房里还有土灶，灶面把作业本烘得干燥，连翻页都带着晴朗。她家的土灶最灵，她用土灶烧火，烧火时往土灶中间的汤罐不断加水，就会有不竭的热水。灶膛里面的火舌，舔着干枯的木柴，那些早已被砍断的木柴又重新焕发出生机。在炽热中，木柴想起被洪水浸过的泥土，会不会热泪盈眶？很好奇它的炽热是如何散发出来的，以一种如水的形式，以一种极不引人注意的方式，远远地、持久地温暖我。

我把温暖支付给城市，热爱是待估价的商品。为了谋生，时间用来穿梭比树还高的楼栋，书房装满谋生的实用书籍和难以擦拭的灰尘。缺的何止是一颗炽热的心脏。

心脏那时似乎不在城市的大地上搏动，它想寻找一个更高的躯体，带它去看更远的路。它忘记了幼年冬季的夜里，低矮的木床上与它通连的脚掌，常常汗涔涔，遥远的她一把握住我的脚掌，说道，把脚伸过来，放到我的腿这里暖和。暖和里有花开的声音，我们一人一头睡着，各自做着关于春天的梦。

以至于多年之后，我还会梦见她种的花会飞，飞到我的手心里，吻一吻我手上的伤疤，伤疤和郁金香一样的形状，当郁金香快要凋谢，手放在胸口，轻轻安抚，又变回原来的芬芳。

她亲手种的花在后疫情时代的盛夏里许多已经“灭绝”，她似乎带走了一半的花魂。从此，我学着她的样子，成了爱在花朵上盘旋的人，花朵绿植是从苏州城某个小镇上隔三差五买来的，镇上的那位花婆婆种了比她还多的花。你看啊，花婆婆多像你呀！花婆婆说，种花就像养孩子，得细心照料。我用心记下，劳动成就了植物的繁茂。

当我抚摸花朵的繁茂，是不是像你一样握住我幼年冰冷的脚掌。梦承受住盛夏的温度，穿过时间的障碍，抵达我的额头——

我做了许多梦，你一直贯穿始终

从一个清晨到另一个清晨，始终牵着我的手

我的额头卧满了雪，一种火还在我的体内盘旋

疲倦的我们寻找一种味道：没有风的童年怎么这么不正宗？

你依然要把一碗春风送给街头流离失所的人

我们体内都有一个饥饿的神，先供奉好自己，再供奉他人

双手合十，举过头顶，祈祷给他人一声，也给自己一声

千万不要忘了我们的神在等

蜻蜓在梦的边缘，飞了一圈又一圈

盛夏依然有一场大雪

在雪中做人生的测验

最后一道作文题关于你，关于我们

迟迟没有落笔，考官提醒时间已过三十年

试卷并非空白，每一题都有时间深处的痕迹

要从哪题开始，去判断时间流逝的对错

要从哪里起笔，去写一个关于你的春天

儿时的旧作跃然纸上，题目是《___再见》

我和童年又相逢，在字里行间

这么多年一直没变：在星空下做梦

不知天高地厚，脆弱，在黑暗中迷失到遥远

谁在无人处寻找你的魂魄

谁在战火纷飞后拥抱你的躯体

谁在迷雾中呼唤你的名字

就像世上所有母亲的眼神，在比遥远更远处喊魂

天上，一颗星星亮了，沉睡的孩子再回到故乡的大门

门内，空空。

只剩，一位老人。

他种着你种过的花，点燃香烛，合掌面向观世音菩萨。蜡烛是菩萨的眼睛，门前的幸福河是长长的信。信纸比往昔清澈，比往昔浑浊。

我望着河流写下这封信告诉你：

七月永别后的某一天。

院子里再也没有你的踪迹。我站在幸福河上的铁栅栏旁，看着我和你的合照，风吹过我的手边，合照被刮落到河里，我害怕死亡是幸福的阻碍。幸福河怒吼着吞噬了照片，甚至想要涌入我的眼眶。那晚的我一定不会知道，从此后无数的夜晚，我是多么的失眠。我想问问幸福河，幸福在哪里。日夜的追问，流淌的答案。我想起火葬场门玻璃上刻着的两句话：

生死是一条线上的东西，是奋斗，死是休息，生是不知何时休息。

死亡是不择善恶的，它是路人可歇脚的地方。

我不再觉得死亡是不吉利的事情，它是一个人，一个物种必经的过程。就像蜻蜓死亡后，身体变成白纸的颜色，等待时间书写出坚硬的故事。蜻蜓体内的沉积物堆砌成岩石的故事。蜻蜓死后如果被迅速埋藏，周围的生物以呵护之心缅怀，它们身体和翅膀的轮廓可以永远定格，成为化石一样。化石，何尝不是一种永生。