团年

从昨天开始，林向洁的心里老是有种不适感，似乎有只虫子在爬，看不见，赶不走，无计可施。

早上四点多就醒了，她觉得憋闷，起身拉开窗帘。天还黑着。她抹开半扇窗子，风裹着湿冷的寒气，“呼”的闯进来。她被风推了一下，不由地往后退，打了个寒颤，赶紧关上窗，缩头缩脚地钻回被窝。

她就这样侧躺着，看着窗外的夜色渐渐浅了，由麻黑到苍青，继而灰白。天光亮了。以前这时候，对面的老辛夫妇准备出去买菜，总是把门“哐”一声重重地关上，仿佛不用力就关不上。楼下小江老婆一声连一声地催促孩子起床，像鸡打鸣，尖厉而急躁的声音准时从卧室传上来。整幢楼很快就会有各种各样的响动，可现在太安静了，好像世界进入了静止状态。

林向洁没有睡懒觉的习惯，可是起来又能干啥呢。疫情封控期间，出不了门，需要节省生活物资。晚点起，早餐就可以省了。

不一会儿，隔壁房间有了动静。拖鞋踏在地板上，有几处传来“吱嘎”“吱嘎”的声音。时间久了，地板有些松动，也是正常的。这套房子本来打算卖掉，林向洁不舍得。房子是她从无到有的起点，具有纪念意义。装修时，每个细节都倾注了她的心血。在那之前，她和刘顺在学校宿舍住了三年半。宿舍的厨房、卫生间都是大家共用的，很不方便。夏天没有空调，闷罐一样狭小的室内，热气蒸腾，蚊虫飞舞。电风扇不停地转，无济于事，风都是热的。

记得第一天搬进这个新家，她赤脚走进卧室。地板清凉、光洁，木纹像一层层黄色的浪花，向脚下涌来。灿灿兴奋地喊叫着，肉肉的小身体在地板上滚来滚去，像只小乳猪。八月的风从纱窗吹进来，爽而不热。那一刻，林向洁觉得特别幸福。偌大的城市里终于有了自家的灯火，对她而言，算是如愿以偿。她是个容易满足的人。

记得当时她惬意地倚靠在刘顺的肩头，喃喃地说，自己的家，就是舒服，咱们在这儿一直住到老！

当然，咱这房子位置、环境都不错！刘顺也很自得。

不过十几年光景，新的小区一茬茬长出来。三年前，刘顺决定卖掉这套房子。毕竟是老小区，无电梯，停车也成问题。尽管部分绿化带改造成停车场，车位还是不够，晚点下班，就得到处找地儿停车。新房子很快买好了，地段不错。

林向洁还是不想卖掉旧房子，她觉得新小区各方面条件自然不错，但老小区有老小区的好处，生活圈子相对固定，住户都比较熟悉。她已经住惯了，以房子离单位近为理由，建议再等等。她后来才发现，等待是个不确定的过程，就像婚姻。她参加过不少婚礼，每次都能听到那些深情动人的承诺。可事实上等不到白头偕老的比比皆是，她知道的最快的一对，从结婚到离婚只有三个月。

拖鞋的声音已经穿过客厅，到达卫生间，接着“咔哒”一下，是打火机打着的声音，随后是换气扇怪异的噪声。刘顺进卫生间向来是先点根烟，再开换气扇，然后坐在马桶上。换气扇原本是正常的，不知不觉间就变成这样。婚姻的变化也是如此，刚结婚时，林向洁并不反感香烟味儿，甚至还觉得有些香型挺好闻。不知什么时候开始，闻到卫生间里残留的烟味儿，喉咙就有些敏感，刺啦啦地想咳嗽。刘顺冲马桶时从来不盖马桶盖，污浊的空气，还有偶尔落在地砖上的烟灰，都让她不舒服。提过几次，刘顺随口应答，结果还是老样子。换气扇的问题，刘顺也是一拖再拖，说反正这房子打算卖掉，管它呢！林向洁不希望自己成为一个令人生厌的爱唠叨的女人，话说三遍，就不多言了。

这两年，她一个人住，用好卫生间，就打开小窗通风。不开换气扇，是因为它的噪声。后来就忘记开了，就像特意忘记一些事，慢慢地也就真淡忘了。

此刻，几乎被她淡忘的声音，在门外再次响起时，像是放大了音量，每一声都刺激着她的耳膜和神经。

刘顺上周打电话给她说，我等几天准备回来，今年一家人一定要团年。灿灿都大三了，关于未来的规划，我们做父母的也要指点指点。对吧？他说话的方式一点儿没变，用的是商量的口气，其实没得商量，于情于理都不容辩驳。林向洁说，那行吧，你回来也好，有些事可以当面解决。灿灿大了，应该能接受。刘顺在电话那头停顿了几秒，清了清嗓子说，等我回来再说吧！

刘顺刚回来半天，隔壁单元发现了一例阳性病例，整个小区被封控了。工作人员很快赶来，看刘顺的48小时核酸检测正常，叮嘱他之后三天三检。灿灿过两天回来，林向洁赶紧通知她退票，先回重庆的外婆家。

这多少有些尴尬。刘顺却似乎感觉不到，仿佛这个情况在意料之中。他哼着歌把客房收拾一下，就住进去了。想想也是，他本来就是打算回来过年的，心安理得。何况在法律意义上，他还属于这个家，享有这个房子的使用权。

一切似乎又回到了以前的样子，可林向洁知道，从两年前的那个晚上开始，就很难回到过去了。

那天晚上，一切来得太突然。刘顺边洗脚边看微信，然后随手把手机放在枕上，去倒洗脚水。屏幕还亮着。不看对方的手机，是他们默认的习惯。偏偏这时，有两条微信消息连续发来，很好听的水滴声。应该是水滴声把林向洁的目光从书本里引出来，她不经意地侧头看了一眼，一个鲜艳的“红唇”表情包。这该死的一眼，立刻让她身体绷紧，几乎下意识地抓起手机。然后，“轰”的一下，像是猛力撞在某处，大脑霎时一片空白。

直到刘顺走过来，从她手里抢过手机。林向洁才木木地看着他慌慌张张地看看手机，又慌慌张张地进入被子，和她并排靠在床头，坐着。时间太过短促，她还没有完全回过神儿，像是刚从一个噩梦中醒来，恍恍惚惚的，辨别不出是梦还是现实。

他局促不安地晃了晃，想坐稳些。眼睛试图看向她，却像是遭到了她的目光的拦截，中途撤回去。随即环抱手臂，低下头，仿佛在等待什么东西砸下来。也许在等待她的质问，或者声泪俱下地责骂，甚至歇斯底里地咆哮。他显然已经做好了准备，承受这一切。

可什么也没有发生，只有沉默。短短几十秒钟的沉默，似乎抽去了空气中的氧气，令人窒息。刘顺挺起胸脯，深吸一口气，胳膊放下来，一只手握住另一只手，用力按压，指关节发出“咔咔咔”的脆响。平日，他心闲气定时，会有顺序地按压手指关节。每声“咔”，间隔两三秒，像弹奏乐曲，节奏分明。现在，声音慌乱且无序，大概是在思考应对的策略，抑或是对等待失去了耐心，提醒她该做出什么反应。最后一声“咔”结束时，他赌气一样说道，你想问什么就问吧！

窗外，夜色浓黑。在更为浓黑的沉默中，林向洁已经彻底清醒过来。很快，有什么东西汇聚成一股强力，正用力冲往胸腔，灼热而汹涌。她感到气息不畅，也深吸一口气，将它们狠狠地压下去，冷冷地说，有什么好问的，好自为之吧！

她听到自己故作镇静的声音里轻微的颤抖，再说下去，那些愤怒的潮水会卷挟着泥沙，反涌上来，在尖锐的轰鸣中决堤而出。这只会更糟糕，除了让仅存的自尊碎裂一地，还能如何呢！

盛气，只属于年轻人。那时候，有资本，有勇气，有精力，大不了重头再来。但凡过了不惑之年，许多东西都在慢慢失去。像流失的胶原蛋白，无论精心涂抹多么昂贵的护肤品，都还原不了那张青春无敌的脸。

时间是个强悍的侵略者，你除了仓皇地败退，一点儿办法也没有！

此时，自尊是最后一道防线，她要死死地守住它，像圣地亚哥那个悲壮的老渔夫，守护着马林鱼残破的鱼骨。

林向洁下床，冷冷地看了他一眼，平静地说，我去客房睡了。她不知道自己的那一眼有多寒冷、空茫，如一片雪野，让刘顺不由地打了个寒战。

第二天回到家，刘顺已经做好晚饭，在等她。

过去基本是林向洁做饭。她是中学教师，年轻时事业心强，辅导完学生才下班。晚了，不想做饭，一家三口就到外面吃。刘顺血脂逐年增高，女儿学习压力大，营养要跟上。意识到这些，她做了调整，基本按时下班。悉心研究菜谱，每一餐都精心烹制，力求营养、健康。不上班时，哪儿也不去，家庭成了她的生活主页。后来刘顺应酬多了，灿灿高中在学校住宿，周末才回来，碰上一家三口共进晚餐，她总是做一大桌菜，一家人边吃边说笑，那时她感觉很知足，很享受！

刘顺不止一次说自己幸运，有个集贤妻、良母、名师于一身的老婆。林向洁在这份赞誉里，不免飘飘然。以为家庭如同菜肴，刀工、火候、烹制、调味，都在自己的掌控之中。

周边也常有人羡慕她“什么都有了”，这看似平常的几个字，却意味着一个中年人已然抵达了世俗意义上的成功。想想也是，她和刘顺在大学相恋，毕业后，跑到南方发展。起先，一穷二白。双方家庭条件普通，给不了太多经济上的资助。他们商量好，一起奋斗，不拖累家人。女儿生下来时，还借住在学校宿舍。如今，他在区政府工作，自己是学校骨干，女儿成绩优异。两套房子，两辆车，衣食无忧，生活安稳。甭说在别人眼里，连自己都认为人生足够圆满。

可这种感觉，似乎一下子消失了。如同多年来努力建造起来的房屋，突然发现，不过是一座并不坚固的危房。

自负，可以降低人的敏锐性，林向洁才意识到这一点。之前，刘顺晚上应酬越来越多，手机几乎不离身，有时到外面接电话。她总以为是谈工作上的事，竟然一点儿也没有产生过怀疑。

昨晚进入客房，床上堆着晾干还未收置的衣物。她打开衣柜，才觉察自己的衣服几乎都是暗色，大多是在路边服装店里随便买的。倒是刘顺的衣物鲜亮，紫红方格衬衫，白色T恤，卡其色西裤……名牌居多。他以前穿衣服很随意，林向洁给他买什么牌子、颜色、款式，从不讲究。依稀想起，有一次他提出以后自己买衣服，省得她到商场来回挑选。当时，还为他的体贴欣慰不已呢！

她收拾好杂乱的衣物，躺下，却没办法收拾好自己杂乱的心情。那句发烫的蜜语和红唇，像一壶沸水，在脑海里不停地翻滚着，后半夜才迷迷糊糊地入睡。清晨被闹钟惊醒，她赶紧起来去学校管理早自习。接下来期末考试，她监考时头昏脑胀，硬撑着才没有睡着。下班后，平时急着赶往菜市场，现在身心俱疲，不想回家。

刘顺打过几个电话，她静音了。他在微信里留言，“晚上回家吃饭，我们谈谈，好吗？”他说话一向简洁、果断，带着政府人员做决策时的不容置疑。

刘顺见她进门，疾步走过来，从鞋架上拿起拖鞋，递到她脚下。他神色平静，目光里却带着某种探询，快速从她脸上扫过，像扫二维码，似乎要扫出某种信息。察言观色，这不是他的风格。

气氛很沉闷。林向洁没什么胃口，吃了几口就放下筷子。

刘顺也放下筷子，说，昨晚的事，我想解释……

林向洁打断他，还有解释的必要吗？

刘顺点燃一支烟，深吸一口，吐出来，说，这样吧，我们都冷静一下。快过年了，再说灿灿还有半年就要高考，不要影响到她，你看行吗？

什么叫“我们都冷静一下”，她不冷静吗？不吵，不闹，连句责备都没有！后一句的意思是说她如果不冷静，就是无理取闹，会影响到过年的气氛，会影响到孩子的高考吗？这么多年，他知道她有多在乎这个家，为孩子付出了多少心血，现在这些竟然成了他拿捏自己的筹码！

昨晚退下去的潮水，似乎又涨上来，“轰”的一下，更用力地往上冲。林向洁感觉鼻子发酸，赶紧站起来，转身走到厨房，抬起头，让蓄满眼眶的泪水一点点退下去时，又琢磨了一下刘顺的话。最后那句“你看行吗？”显然是一种央求，印象中他很少用这样的语气。

林向洁的性格外柔内刚，昨晚的反应，就像是一场平静的风暴。刘顺怕了，他是有经验的。大学期间，林向洁被他的某句话伤到了，只是淡淡地说，分手吧！转身走了。刘顺也是不肯轻易低头的人，两人分了半年，最后还是刘顺放不下，主动求和多次，才有了后来。她平时比较温和，小事情不在乎，真的触犯到了底线，绝不妥协。这次显然他意识到事情的严重性，想用缓兵之计拖延，再慢慢软化她。林向洁明白过来，接下来怎么办，她心里很乱，还没有头绪，确实需要冷静一下。

她倒了一杯水，走到餐桌旁，说，当然，我知道怎么做。

刘顺挺直的身体软下来，靠在椅背上。脸隐在灰白的烟雾间，眉头松开，有种莫名的释然。

年到了。从采购年货到准备团年饭，过去都是林向洁主管，这次刘顺不让她插手，自己忙前忙后。林向洁当然知道什么原因，只是闲不住，总想干点啥。她想到公园里的旋转木马，自己也是如此，围着这个家周而复始地旋转，成了一种惯性。这样一想，心定下来，她悠闲地坐在沙发上，嗑着瓜子，刷电视剧。