凤仙

凤仙老了，老到移一步颤三抖。

她背弯得可以顶到天，薄布衫下的脊柱一节节凸出来，松弛的肚皮像个破布袋一样挂在身前，整个人就好像一只从生到死都弓着背的大虾，只是彻底失去了弹性。她手上的青筋根根毕露，在惨白的皮肤映衬下，仿佛大冬天搭在土墙上的干枯藤条，不再指望来年春天的消息。

可她是凤仙啊！是那个笑起来小酒窝会在脸颊边一隐一现，长长的细眼睛让天上的蛾眉月老实地卧了下来，浅褐色眼眸里娇俏藏不住的凤仙。是那个额头上缀着弯弯绕绕的细卷毛，两根麻花辫散下来厚密得能当被子盖的凤仙。要是那粗硬头发会说话，它们肯定是在叫喊，别靠过来，小心把你扎出血。她那玫瑰头油的醇香和少女的清香糅合在一起，一点点溢出来，掺进海岛清冷的空气里，轻轻柔柔的，旖旖旎旎的，招惹得人想靠近一点，再靠近一点。

海岛像慈爱的母亲，养育了各式各样的儿女，有些和她一模一样，有些则完全找不到相似的痕迹。真要有排名，凤仙就是那个最亲的女儿，她由这个海岛最具特色的灵气所凝聚，她俏丽但不柔弱，好奇又带些戒备，一双白嫩又粗糙的手，一张细腻带绒毛的脸上挂着一对红彤彤长满冻疮的耳朵。姆妈最疼爱凤仙，她说，我家凤仙这个小坏人，她说这话的时候语气嗔嗔的，好像自己随着女儿的坏也回到了年少时光。她有时候叹口气，我家凤仙有两个牛角啊，这口气叹得悠悠长长的，好似没有尽头。

有些人，青春特别短，又或者特别长，年轻的时候长这样，年长了也没变，十几岁时看上去成熟，几十岁时看上去无非成熟中加了点老到却没有丝毫的衰老，一如既往的敦实、厚重。还有些人，青春的容颜是真正的短暂，短到似乎只有一瞬间。昙花一现是美，但也没有惊天动地的，无非是舒展而已。这世间，多的是这样的姑娘，开花的时候没有遇上好时节，一阵风雨来了，花瓣凋落，只剩下抱香死的决心和凝结果实的毅力。

确实可惜，那些在凤仙人生的春天里碰过面的人，都已经老去，化成土，化成灰了。再不会有人记起她年少的样子，连她自己都忘了。几十年前买的那面红色塑料镜子，背面是一个梳着发髻的古典女人，凤仙把镜子用一枚钉子挂在墙壁上，这么多年从来没有取下来过，那个塑料纸上的女人随着时间推移也发黄松脆了。这面镜子照过凤仙，照过她丈夫，照过她孩子，他们一个个凑到镜子面前看自己，然后镜子把他们的样子全忘了。如果它真的能记住什么，那就只能是它背后的那个女人，她含着一丝羞怯，抿着嘴笑，眼睛里是流光溢彩。说不定，她早就去世了。一辈子，把最美的一面定格下来，让世人欣赏，真是功德一件。

一个人老了，老透了，在他人眼中就变成了妖怪。不管晴天下雨，凤仙都只能窝在老房子里，她出不了门了。门口的台阶，从来没有像现在这样危险，爬上来难，爬下去更难。这腿颤颤巍巍的，一不留神整个人都要滚下去。

南方春天那没完没了的雨天真是难熬啊，一个人坐在柴灶旁看炉里的火明明灭灭，看灰色墙壁上的裂缝蜿蜒延伸，雨下大了会往半截的窗玻璃里溅进来，凤仙把底下的笤帚移了移，就看那雨滴噼里啪啦地跟着风往里钻。说是噼里啪啦，实际上她的耳朵已经不大能听得见了，这雨到底是噼里啪啦，还是滴滴答答，还是淅淅沥沥呢？她根本分不清楚。后门长着一片竹林，老天爷下雨下累了，最后几下索性重重砸落下来，砸到层叠重合的竹叶上，凤仙就听得清清楚楚了。她抿着嘴无声地笑，偶尔心情好时还会哼几句小曲。

晴天的日子多好啊。太阳晒得石头房暖烘烘的，屋里黑黑的略带清冷，但房顶上的一个天窗，把阳光请进屋内，无数的微尘在一线光亮中不自主地颤动，如果凤仙的眼睛能如年轻时般有神，她应该也能多一份乐趣。就这么看着光，看着它们胡乱地无规则地碰撞、分开，冷清好像会被打散，屋里的浓黑色也会被冲淡，变成深褐色，然后又变成浅褐色。天要是没有风就好了，她就搬条凳子坐在墙边，搓着手看路人从下面的小路上走过，路人要是能抬头往上望一望喊她一声就好了，凤仙会抬抬手笑眯眯的。

一个人的日子真寂寞啊，可凤仙觉得还能往下过，谁老了不是这样呢。那些半截身子入土的人，还要凑在儿孙跟前，一桌上吃饭，碗筷不分开，这种老人，整个渔村都找不到一个。寂寞归寂寞，没有给儿孙添烦就好。

没什么人来看她，除了卖菜的，偶尔会敲敲门问要不要买点东西。家里的孩子都搬到镇上去了，隔好几个礼拜才来看一次，也许有一天死了烂了都没人知道。她有点想他们，但也只是有点。凤仙的孩子，说说是孩子，其实都已经当爷爷了，这个年纪的人给儿孙钱，不敢给多，想留着养老，不敢给少，怕被嫌弃看不上。他们给老母亲的钱，才是真的寒酸得可怜，一分一厘都会计较，你给了几块，我给了几块，我上次给的多了几块，下次你就得给填补上，生怕老娘多吃他一口饭，更怕兄弟占了一丁点的便宜。凤仙不计较，给多给少她都不说，多拿几块钱不罪过，拿少了也不用抱怨，儿孙成家立业生儿育女不容易，体面还是给他们吧。

那破布兜里的钱永远刚刚好保证她饿不死，多余一分钱都没有。人老了，嘴巴干得发苦，吃不出什么味道，也不想吃。但有时候嘴里馋虫爬出来，脑子里就只剩下那些吃的，那软烂喷香的红烧肉，还有一咬一嘴汁的梨，再不行纸包的花生芝麻糖也好啊，芝麻小小颗卷到后槽牙上压一压能香好久。她实在馋得不行，就摇晃着爬下台阶，拄着拐杖站在路口。

站在路口做什么呢？凤仙顾不了脸面了。她盯着过路的人看，他们大多是渔村里相熟的人，扛着锄头，或是挑着粪水，匆匆来，匆匆走。午间或晚间，有些拎着竹篮，上面是小油菜，底下卧着两把蚕豆，有些拉着长长的板车，破渔网里缠着几个黄金瓜，有些已经吃上了，嘴角还挂着几粒瓜籽，喉节一缩一缩的。凤仙就这样看着他们，他们喊她阿嬢，她哎一声，盯着他们脸看；他们问她你站在这里做什么，她笑笑，还是盯着他们脸看，看脸，看嘴巴，看嘴巴里那点空荡荡或者剩下的些许残渣。有些人懂了，摸出点花生或者瓜塞进她怀里，说，阿嬢，没袋子，你自己用手兜一下。凤仙自然是要推脱下的，但是谁都不会把这个推脱当真。大多数的人没懂，又或者不想懂，谁家家里没个老人小孩想解馋呢，要是每次回家一路上都碰到几个这样拦街的，自家日子也不用过了。大家都笑笑，客气地笑笑走过。

阿平家的小囡扎着一根红色冲天辫，揣着一捧枇杷，裤袋里也满满的，一摇一摆乐呵呵地正从凤仙家门口走过。凤仙朝着小姑娘摆摆手，一脸慈祥。小囡开心得很，还以为有什么好吃的给她，欢欢喜喜走到老人的脚跟头，等着在枇杷上再铺上一层饼干或者糖果。不料，凤仙只盯着枇杷问酸不酸，老人家有点羞涩，像极了一个口水滴答的孩子。

小囡不笑了，她理解这种眼馋又嘴馋的感觉，虽然不乐意，她还是抠抠搜搜地递给凤仙一颗枇杷。那时候肯定发生了什么，比如山边打了个不大不小的雷，比如路边游过一条不清不楚的蛇，又或者只是小姑娘递过来的枇杷有着黑黑的虫眼，凤仙的脑子里断了电，她直接伸手往小囡怀里掏，抓走了一把枇杷。看小囡一脸的震惊，凤仙过意不去，又还回去一颗。她昏了头，一辈子硬气，没想老了却跟孩子抢吃的，实在是丢人。她转身就上石阶，不再看一眼身后的小囡，紧抓着手里的枇杷吃力地爬回家。不要回头，脸面已经砸到泥地里，捡不起来了。

小姑娘万万没想到走在乡间熟悉的小路上，竟还能被一个走不动道的同村老人抢劫，她一路哭嚎着回家，差点被鼻涕口水呛住，喘不上气。她攀着自家爸爸，一定要去把那把可怜的枇杷抢回来。大人们一开始只是笑，后来就叹气。谁会跟一个可怜的老人计较呢？阿平摘了家里的枇杷，满满一篮送去给凤仙，他说，阿孃，你想吃跟我说，家里枇杷很多的。凤仙不说话，转过身去抹眼泪。阿平怕多说多错，篮子一放就走了，后来家里的果树结了橘子、梨子，他就把东西放到凤仙家的墙头上，她开门就会看到。

村里有人好心，把这事传给了凤仙的大儿子听，提醒他老母亲日子过得艰难。不料凤仙大儿子觉得来人不给面子，看他笑话，只说这一年到头给了她多少斤米，多少斤油，人老了给再多都是这样一副馋相。他太阳穴上暴着青筋，脸涨得通红，两只拳头紧握得好像能砸碎三块砖。再不能多劝了，再劝就要被他打出门去了，再劝他说不定就要冲到渔村老娘家砸东西了。一个八十多岁的老人，年轻有力气的时候拉扯大了孩子，帮扶他们娶妻生子，她的钱往外掏了一遍又一遍，她以为养儿防老天经地义，总不会让她饿死。她是对的，她饿不死。她又是错的，他们老了，一想起那个渔村里的老娘，就觉得肩头沉得很，心里闷得很，但是一双手动也懒得动，两条腿迈都迈不起。人老了，竟会过得如此凄凉潦倒，这是凤仙万万没有想到的。

而关于寂寞，凤仙早就知道老了会寂寞，也做好了应对的准备，回忆足够让她熬过无数个寂寞的日夜。她是个爱热闹的人，年轻时爱笑爱扎堆，哪里人多去哪里。老房子后面有座坟，正对着房间窗户，年轻时总看着犯怵，现在老了，却觉得坦然。我也快要去那窝着了，凤仙想。老坟上没有墓碑，只有一个土堆，是渔村山坳里一户人家的老辈人，过年过节的从来没见小辈来祭拜。土堆上长满了杂草，背阴处却生出了玉簪花，像是一位仙子飘到坟旁安了家。你看，小辈忘了你，上天倒念着你，还是有福气啊。凤仙自顾自地叨叨。一个人久了，很多话不放心里、放脑子里，直接就说出来，放到空气里，就好像身边有很多人随时可以冒出来跟她对话，一会是她的姐妹，一会是她的丈夫，但更多的是她自己，她自己对自己说，说着那些说出口就忘记的话。

最近，她总会想起过去的事情。她想起小时候，兄弟姐妹七个，四个姐妹里姆妈最疼爱凤仙。她嘴巴甜，喜欢被姆妈使唤干活，做事也爽落，天天脸上挂着笑，一笑两边酒窝就绽放。父母疼爱她，兄弟姐妹们也疼爱她，有点好吃的、好看的总喜欢攒起来给凤仙，在他们心里，凤仙就是个金疙瘩，个个都宝贝得不行。她年纪稍大些，提亲的人便一茬接一茬，父母虽说有把关，但是决定权在凤仙手上。她挑了个皮相好心眼实的男人，安心地过起了日子。那时候的日子是真的美，连空气都是香甜的，她跟着丈夫一起上山下海，一起吃苦，等着老了一起享福。

她想起这些事，嘴角便挂着笑，这辈子这么苦，但好歹也过了几年好日子的。都说新媳妇难熬，遇到个厉害的婆婆，说不定会搭上一条命。可是她的婆婆待她好，一碗红糖鸡蛋羹凤仙一半，凤仙丈夫一半，两个年轻人红着脸一勺勺热汤舀进肚，从头到脚都暖暖的。这样的事情，现在的人觉得理所当然，但在过去多少媳妇想都不敢想。婆婆经常对人说，我家凤仙，我家凤仙，她从不称呼凤仙是阿海（凤仙丈夫名）媳妇，她把凤仙当成了自己的孩子，怎么疼爱都不够。凤仙确实运气好，她离开了自家姆妈，到了另一个姆妈的身边，依旧得到了爱惜。婆婆不是那种说一半让人猜一半的人，她有话直说，但说得实实在在轻重刚好；凤仙也不是那种听一半想一半的人，人家怎么说她就怎么听，她想象力不丰富，更懒得去琢磨。婆媳和睦，丈夫实诚，日子红红火火的。

这么好的日子是什么时候停下来的？不是，不是立马就停下来的，是缓缓地停下来的。她这一辈子吃了许多的苦，经历了许多的难。苦难来了，凤仙只是笑，摇摇头，咬牙挺过去。丈夫去世时凤仙二十五岁，大儿子六岁，二儿子三岁，最小的儿子才四个月。一个壮年的男人，从生龙活虎到奄奄一息，只过了半年。谁也说不清楚他到底得了什么病，渔村的赤脚医生说喝点中药救救看，镇上的医生说打个针试试看，岛上的大仙说喝点神仙屑（香灰）慢慢调，然后这么一轮下来，这个男人就没了。

他是真的没了。这个笑起来像打雷，睡觉说梦话，冬天可以暖被窝，夏天会带老婆去放蟹篓的男人，就这么抬进了山里，埋到了土里。凤仙迷迷糊糊的，总觉得那个在她眼前咽了气的人不是他，那个穿着寿衣装进棺材里的人不是他，她总觉得过几天他就回来了，在家门口的小路上，拐个弯就窜上来。

但此后，他再没回来。

凤仙脑袋晃着晃着，终于清醒过来，这好日子不是才刚起了个头嘛，怎么就到头了呢？上世纪五六十年代的渔村，一个女人没有男人可依靠，是会饿死的。她抱着小儿子，脑子又开始乱起来。身边多少声音嗡嗡响，全是在跟她讲下一步怎么走。公公婆婆认定了她会改嫁，只怕她把孩子带走，可孩子不带走他们又没法照顾，说来说去，他们只怕孩子改姓成了别人家的儿子。没得好埋怨，公婆虽说还年轻，但是一大家子的人，黑压压的，最小的小叔子还没结婚，谁有余力来帮衬她。婆婆不再像过去那般爽直，她吐出几个字，又吞进去几个字，正着说反着说，都不妥当。娘家人劝她，松松手吧，带着孩子能挑到什么好人家，一辈子这么长，千万不要一条道走死了。他们也认定了凤仙会改嫁，就怕她把三个孩子都带在身边，这样说亲事的时候，凤仙就变成了脚底泥，村口的癞头癫阿强都能来挑她。她这么年轻，才二十几岁，一朵花开得正盛，怎么能就掐了呢？