NPC（小小说）

5岁那年，米耳在村部广场上看了一场露天电影《鸡毛信》，米耳觉得自己就是海娃，要当儿童团长，要当大英雄。

10岁那年，米耳抱住一个比拳头大点的地瓜，就觉得抱住了一天里最重要的东西。米耳把地瓜煮熟，切成三块，把第二大的那块给妹妹，把最小的那块给弟弟，把最大的那块给卧床的母亲，自己则舔舔刀上的残渣，喝一碗煮地瓜的汤。

15岁那年，每次听到广播里传来那个振奋的声音“我国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界……”，米耳就很激动，米耳锄地更有劲儿了，割草也更有信心了，米耳还对养的那头小牛说：“我们有吃的了。”

这一年，米耳最幸福的时刻，是在午后知了的聒噪中，仰躺在树荫下，脸上盖一顶草帽，遮住斑驳的阳光，浅浅地睡一觉。

20岁那年，米耳最开心的时候，是村里的大喇叭播报劳动竞赛成绩，米耳总是第一，米耳的心里就充满成就感，虽然每天干完活儿，累得腰酸背痛。好一点儿的是，妹妹能帮着照顾母亲，弟弟也开始参加劳动了。

24岁那年，米耳和弟弟一起结婚了，娶了一对双胞胎，米耳娶了姐姐，弟弟娶了妹妹。而米耳的妹妹，则嫁给了那对双胞胎的哥哥。这一年，三喜临门，只是米耳和弟弟分了家，米耳把堂屋的三间房给了弟弟，自己则住进厢房，厢房小，也有三间，中间他们住，左边牛住，右边是厨房。

米耳媳妇埋怨米耳：“凭啥你老大不住正屋？住这牛粪屋？”

米耳内心一笑：“那是你亲妹妹，你不心疼她？”

米耳媳妇一愣，之后再也未提过此事。

27岁那年，村里遭遇了一场大旱灾，庄稼颗粒无收。全村人几乎断了粮，生产队把仅有的一点粮食平均分配给每家每户。米耳组织了许多自救活动，带领大家向大山要，向水里要，向土地要。米耳看到邻居大娘实在揭不开锅，偷偷把家里仅有的一点儿玉米面送过去，米耳说：“再难也不能让妇女和孩子饿着。”

这一年，米耳成了村里人的英雄。

33岁那年，米耳一家四口，分到了属于自己的责任田。米耳一下子来了精神，和老牛一起起早贪黑，把庄稼地伺候得一根草都没有。米耳看着那整整齐齐的庄稼，就像看到了幸福的生活。

让米耳闹心的是，弟弟本来就懒，这一包产到户，弟弟的庄稼地就长满了草。米耳拉弟弟下地干活，没几天光景，弟弟就哭爹喊娘地不干了。

米耳第一次对弟弟发了脾气：“你都多大人了？还不知道干活养家吗？”

弟弟也是倔脾气，和米耳吵了两次，居然丢下这个家跑出去打工了。

这把米耳气得心慌。米耳虽看不过去，可还是把弟弟的地种了。收成，还是归弟弟。

40岁那年冬天，米耳一家搬进了新盖的三间瓦房之中。米耳破例杀了一头自家养的猪，把猪肉以最便宜的价格，卖给了乡里乡亲。当然，米耳留下了足够吃到过年的猪肉。米耳每次吃到一块猪肉，都会会心地笑，忍不住和媳妇说：“现在的生活真是好起来了。”

这一年，那头牛真的老了。米耳犹豫了一个晚上，还是把老牛卖了，加些钱，换了一台拖拉机。

后来每次开拖拉机，米耳就像骑在老牛身上一样，米耳开着开着，就会忍不住流泪，一定要下来抽一袋旱烟，方才稳定。有的时候，米耳觉得那拖拉机就是老牛。

50岁那年，米耳送走了卧床多年的母亲。母亲走得很安详，米耳没有哭，米耳只是觉得，母亲先去了那个地方，他也会去的。送走母亲以后，米耳又下地干活，总觉得力不从心，动不动心慌脑涨，好像少了一缕魂。

55岁那年，米耳最开心的是过年。那天，米耳的儿子一家三口，弟弟弟妹一家子，妹妹妹夫一家子，全都聚到了米耳的二层小楼房里，十几口子人吃吃喝喝玩乐了一整天。米耳醉眼朦胧地看着孙子孙女们奔跑玩耍，猜拳时的吆喝声更大了一些。

米耳过年和媳妇一起跟着儿子进了城，孙子要上幼儿园，需要人接送。

米耳每天骑着电动车，总感觉不如拖拉机顺手。米耳没有地种，就没别的事情可做，一闲下来，反而心慌头晕得更厉害，米耳就觉得自己又少了两缕魂。

58岁那年，米耳晕倒了一次，被儿子送进了医院。那医生质问他儿子：“你父亲血压这么高，怎么不吃降压药？”儿子一脸疑惑地说：“我爸身体一直都很好，怎么会得高血压？”

米耳更加疑惑，高血压是什么病？

后来米耳按照医生的叮嘱，按时吃降压药，注意饮食休息，米耳心也不慌，头也不晕了，好像又年轻了一样。

60岁那年，米耳和媳妇在城市里找到了新的乐趣，那就是跳广场舞。自从爱上了跳广场舞，米耳觉得自己不是变老了，而是越长越年轻了，米耳感觉丢掉的那些魂魄，又回来了。

米耳每天吃得饱，穿得暖，睡得好，米耳觉得每天都是幸福的。

65岁那年，看到孙子在玩游戏，米耳指着游戏里那些小人问道：“这些小人好可爱啊，他们是干啥的？”

孙子说：“他们都是NPC，就是群演，陪我们玩的。”

米耳一听，笑了，呵呵呵地笑起来。

米耳心里想，这辈子做个快乐NPC也不错。

2024年，米耳75岁。

米耳说：“这辈子最后悔的事就是把那头老牛卖了。”

责编：胡破之