邻居养了一只鸡

他后半夜醒来，竖起耳朵听邻居家的那只大公鸡打鸣。他烦透了那只鸡，每天天不亮就打鸣，声音高亢有力，总是扰得他不得安寝。

“你是因为自己本身就神经衰弱，怪不着我家的鸡。”老刘不认同他的观点，“首先，鸡打鸣不是我能管着的，是受鸡体内的生物钟控制的，公鸡受到光线的刺激，会不自觉打鸣，人不能怪鸡。”

见老刘这态度，他很无奈，摊摊手说：“好好好，你有理。我是来说鸡打鸣的事儿，你倒给我上起科学课了。”

“一年四季，鸡叫的时间也不同，五六点钟叫……”老刘说，“哎，对了，五六点钟你不是在河边晨练吗，它打它的鸣，你耍你的剑，碍你啥事儿了？”

他心里清楚，老刘话中有话，再说下去，一件事就会变成几件事。

昨晚，他专程买了酒菜去老刘家，两人对坐小酌，起先话不多，最后还是往鸡身上引，他说：“今儿我来忘买烧鸡了。”

老刘喝了一口酒，没接腔。

“你最喜欢吃烧鸡。”他接着说。

老刘知道他憋着话，说：“我爱吃鸡，你倒是买啊。”

他也喝了一口酒，身子稍向前倾，笑笑说：“你家有现成的。”

老刘仰脖子干了杯中酒，将酒杯往桌上一蹾：“啥？炖谁？炖你还是炖我？”

见老刘急眼了，他夹了一口菜，慢条斯理地说出两个字：“扰民。”

“扰民？四邻八舍一百多口人，就扰你？”老刘自斟一杯酒，一饮而尽，喊着他的名字说，“赵天明，你欺人太甚，你辖制我一辈子了，如今咱都退休六年了，我养只鸡，你也要管？”老刘继续说，“你就是小心眼儿，那年局里调你去第一机务段，我投了反对票，你记我一辈子……你记了我一辈子。”

“你这话说到哪儿去了？”他说。

“三机务段又苦又累，离家远没奔头，你想走，可以。但你想过没，你走了，其他人谁能把三机务段带好？”老刘指着他的鼻子说，“你揣着明白……装糊涂。”

“不说这些。”他说。

“好，咱说鸡。”老刘又灌下一杯酒，“你一肚子鸡肠子。局里成立八机务段，就在我家门口，我申请去，你不签字。”老刘抓着酒瓶不撒手，继续说，“退居二线了，我想离老家近点儿，多陪陪老娘……老娘八十多岁了……你不签字。”

他张了张口，没说出话来。这些陈芝麻烂谷子被老刘翻了个底朝天，他明白了老刘当年投反对票的原因。其实，他不让老刘去八机务段，也是因为当年那帮兄弟心比较散，需要老刘带着干。这是他的私心。

“好，咱还说鸡。”老刘终于言归正传，“老母亲有病，我回去陪了她二十多天，她养的那窝小鸡差不多长成了，可她老人家走了。”

他默默听着老刘的话，喃喃说了一句：“对不起。”

老刘摆摆手：“一只，两只，三只……都杀了，都上了大席！但就要杀这只鸡时……我拦住了，我说给我留一只做念想吧。”

后来两人都喝多了，怎么回的家，他忘了。第二天，他一个激灵从床上坐起来，鸡呢？他来不及洗漱，赶紧往老刘家跑。敲门没人应，转身到了后院，发现以往那只站在阳台上打鸣的鸡不见了。

“老刘，老刘。”他高声喊，依然没人应声。他疾步向小区外走去——他知道老刘晨练的地方。一出门，正巧遇见老刘，他连忙问：“鸡呢？”

“杀了。”

“杀了？”

“杀了！”老刘没有驻足，边走边答，“扰民，杀了。”

“你……”看着老刘的背影，他一时语塞，随即，又镇静下来。以他对老刘的了解，老刘像是刚从菜市场回来，一定是把鸡卖了。

他一步快似一步，要赶在鸡摊子杀鸡前将那只鸡买回来。