世界上最关心你的人

快过年了。我去福州万象城买年货。商城里熙熙攘攘，人们摩肩接踵。热浪使我不得不考虑脱掉外套。

“嘿，老练！”

我的肩膀被重重地拍了一下，吓了我一跳。我听到了嘻嘻的笑声。循着这熟悉而又陌生的声音，我看到了一个矮胖子，西装革履，摩丝大分头，挽着一个比他高出一个头的时尚嫩模。

“哎哟，这不是阿贵兄吗？”我又惊又喜，“多年不见，您上哪儿发财啦？”

阿贵爽朗地哈哈大笑，摸出一包大中华，弹出一根，近距离抛过来，画出了一道弧线。我慌忙双手接住，心想，这阿贵，又玩什么把戏，递过来不就行了吗。

就在我愣神的时候，阿贵努努嘴说：“这是你的新嫂子。”转过头又说：“这是我的兄弟老练，大笔杆子。”嫩模甜甜地说：“练哥好，张总经常提起您。”阿贵又努努嘴，嫩模立即递上一张烫金名片。噢，阿贵已经是某国际集团的董事长了。张阿贵，名片上写为“张亚贵”，亚洲的贵人或者贵宾？我不敢乱猜。

阿贵说：“兄弟，有空过来喝几杯。我那福州分公司设在海山国际大厦。”说完，他们隐没在人流中，片刻不见了踪影。

阿贵啊阿贵。十年前，阿贵从闽西山区县城来到福州，承包了一家招待所，改名为客家宾馆，兼营餐饮业与环保产品。当时，他经营的环保产品包括一种据称是高科技的橡皮管。据介绍，这种橡皮管套在汽车、摩托车的排气管上，可以有效降低热能消耗，从而达到节省燃油的效果。此产品叫“高科环保橡皮管”。厂商承诺“无效全额退货”。此等好事，岂能独吃？阿贵邀请了数十位老乡，买断了“高科环保橡皮管”闽赣二省营销区域五年的经营权。

阿贵信心满满，大批进货，招聘人员迅速把“高科环保橡皮管”铺了下去。不料，此产品根本不像宣传的那样好，客户纷纷退货，阿贵的本钱都收不回来，大亏。阿贵找到厂商要求退货。厂商不答应，拿出合同说，我们郑重承诺“无效全额退货”，是绝对会履约的。不过，只要我们的“高科环保橡皮管”有千分之一、万分之一、亿分之一的节能效果，就是有效，就不能退货。明白吗？即便打官司，你们也赢不了。要不我们试试看。

阿贵欲哭无泪。他带着入股的老乡一齐栽了。

阿贵不甘心。此后，他又借钱搞了其他几个环保项目，比如“高效清除甲醛环保木炭”“室内空气宝”等，都没有成功。

幸好，客家宾馆生意还不错，可以维持日常运转且略有盈余。那时，我在《客家乡讯》当编辑，杂志社就租设在该宾馆。因为老乡关系，我常到阿贵的总经理办公室喝茶，与他过从甚密。

这一年冬天，福州有点儿冷。小年过后，很快就过了“年界”，年味越来越浓。地方领导要搞新年团拜会，杂志社要赶着出版贺年专刊，我没有及时返回家乡。

“有钱没钱，回家过年。”随着回乡潮涌动，福州的大街小巷一下子空旷了许多。整座客家宾馆显得冷冷清清，唯独阿贵的总经理办公室宾客如云。我几次过去蹭茶喝，都见到客人们快乐、融洽地谈天说地，有时，也谈谈新项目。时间差不多了，阿贵送他们出门，适时送上一些土特产。有些客人不要，就推推让让，很是热闹。

腊月二十八，我还滞留在福州。吃过晚饭后，我抓起两瓶家乡特产“梁野山”白酒和一包五香花生，敲开了阿贵总经理办公室的门。

我们喝开了，天南地北地闲聊。聊着聊着，我无限感慨：“张总啊，您的朋友真多啊，真好啊，他们每天都来看您，提前给您拜年。我知道，您现在的经济状况好像也不是特别好。您的朋友让我感动。人间自有真情在！”

阿贵哈哈大笑，很夸张的样子，然后，猛地把一大杯白酒灌入口中，噎了一下，长长地吁出一口气，脸涨得通红。他盯着我看，好像不认识我似的，然后说了一段长长的令我印象深刻的话。他说：“我说啊，笔杆子，呃，你真是个书呆子。你以为那些人是谁？呃，呃，谁会过年了，呃，呃，天天还往我这个，呃，倒霉鬼的地方跑啊？呃，我告诉你，那些人，呃，都是我的债主。记住了，呃，你，给我记住了，呃，呃，呃，世界上最关心你的人，呃，最牵挂你的人，呃，呃，是谁？是谁？他是谁？我告诉你，是你的，呃，呃，是你的——债主。”

〔本刊责任编辑  彭婷婷〕

〔原载《宝安日报》2024年11月17日〕