雀爷

这个故事，发生在我的故乡户村——冀南平原上的一座小村庄。

那年，饿极了的雀爷踞坐在户村村口，撩起裤腿，露出跛了的一足。“各位乡亲！俺这脚是俺在家乡救火时被木梁砸断的！还好救出了一个孩子！如今俺逃难到此地，想落个脚。俺会些木工活儿，望各位多多关照！”乡亲们见他衣衫褴褛，十分可怜，又是因救火残了一足，就收留了他。

就这样，外乡人雀爷在户村立了足。大伙儿不知他真名，见他瘸了一足，又头发花白，都唤他瘸爷。后又觉瘸爷不雅，故称雀爷。

雀爷平日没什么嗜好，唯好一口显摆。显摆什么呢？大槐树下人群密集处，雀爷端着大茶缸，裤腿一撩，露出不自然内弯的似一根枯枝的脚踝，指着那蜿蜒的烧伤疤，大谈救火往事。

后来，雀爷自己都觉得这事说烂了，就踞在树根下，大谈家乡物产丰盈，民风淳朴。有后生娃不服，戗他：“还不是逃难来了？”雀爷的黑脸登时涨得紫红，嗫嚅不语。

过了数年，户村来了一个逃难的木匠，竟与雀爷同村。同村之谊，理当照顾，木匠借住在雀爷家，二人合伙做起了木匠生意。

过了月余，木匠竟被雀爷赶出家门。旁人问原因，雀爷答，脾气不合。

又过了数日，村中传起风言风语，说雀爷救火是真，可那火是雀爷放的！因和邻居起纠纷，雀爷一怒之下放火烧房。不料火势波及雀爷的房子，雀爷救火不及，被砸断一足，救出孩子之事自然是无中生有。

大槐树下，旁人问及雀爷，雀爷连忙摇头摆手否认，扭头却一瘸一拐回了家。跛足在地面摩擦出一声声痛苦的呻吟。

此后，雀爷照旧踞在大槐树下，只是不再显摆，而是眉头紧锁，默然不语。旁人见他这样，便也不再提及那些传言。

这天夜里，狂风呼啸，村口土地庙焚香炉的灰烬打着旋儿飘散，仿若飞舞的黑蝴蝶，飘飘然落在庙中布幔上。

火！大火！木匠被雀爷赶出家门后，就暂住在村口土地庙中。

雀爷急忙一瘸一拐地赶到村口，只见大火奔腾，似脱缰野马，肆意蔓延。人们避之不及，不敢上前救人。雀爷一咬牙一跺脚，竟健步如飞，钻入火海！少顷，火海中吐出两道烟熏火燎的人影，众人急忙上前救治。瘦小的那人是木匠，他被毒烟熏晕过去，一阵喂水、掐人中后悠悠醒转。高大的那人是雀爷，他的额头被烧断的木梁砸出一个触目惊心的血洞，正汩汩流血！

黎明，雀爷没挺过来，咽了气。

木匠痛哭流涕。他与雀爷只是同乡，并不同村，露出马脚后被雀爷赶出家门。之后他怀恨在心，散布谣言，其实他根本不知雀爷的往事。乡亲们得知真相后都连连叹息，后悔当初在大槐树下议论雀爷。

后来，村中派出一人去雀爷的村子报丧。回来后，那人却面色古怪。因为雀爷村中人说雀爷就是一个老实木匠，从未救过火。跛了的那只足是因儿时调皮摔断腿，血流不止，郎中拿烧红的铁钎烫住伤口止了血，骨头却没接好。

众人面面相觑，心口好像压了一块巨石。

数日后，一座墓碑立于户村村口：救火英雄张（我只知雀爷姓张）之墓。

如今，那块墓碑早已不知去向，雀爷的真名也就不得而知，只有救火的故事还在老人口中流传。

有一年，堂弟在做祭拜时不慎点燃坟旁的枯枝堆，险些酿成一场火灾。路旁一位牙齿掉光了的老人见状，特意拄着拐杖前来教育我们，我就此得知了雀爷的故事。

听完故事后我感慨：“户村的乡亲们心真善哪！”老人拐杖一戳，佯怒说：“难道雀爷心不善？”