年味

年叔瞅着包裹愣神儿。日子咋过得这么快？一场大冻，一场大雪，又是一年。他掰着指头数一二三，然后停下了。他向外张望，院子里没有什么生气，除了风雪，就只有人家门口挂着的大红灯笼还透着点儿喜庆的味道。收回目光，年叔一屁股跌坐在椅子上。椅子咯吱一声，提醒人——过年了。

屋外有人敲门。

“谁呀？”

“我。”

年叔听出来了，是关婶。年叔赶紧把包裹藏进炕琴，折回身开门。只见关婶拎着个塑料袋，里面装着面团和肉馅儿，紧随其后的香香拎着一棵酸菜。

一阵风灌进来，雪花在门口飞舞。年叔把娘儿俩让进屋，搓着手问：“大过年的，你们俩咋来啦？”年叔拉亮电灯，又去捅炉灶。关婶看着壁柜上年叔老婆的遗像，气道：“看这年让你过的。”

年叔脸红起来，要收起相框。关婶拦住说：“让嫂子瞅着，不好吗？”年叔一时无措，嘿嘿笑了两声便不言语了。

香香打圆场：“年叔，俩好嘎一好，一起过个年呗。”

年叔有意无意地用巴掌遮盖自己的大腿——棉裤那儿破了个洞。关婶边洗手边笑：“别捂着啦，一会儿俺给你缝上。”年叔心思被看穿，低头给锅添水去了。

关婶说：“俺俩不来，你还不吃饺子了？”年叔傻笑：“石头不在家，俺光棍一条，哪来的心情包饺子？”

关婶让香香剁酸菜，自己一边揉面，一边念叨：“石头刚从部队转业就去驻村了，当书记的能不忙吗？”

香香说：“石头哥一直跟俺联系呢，干劲儿老足了。”关婶说：“帮大家把日子过好，石头有道道儿，咱甭惦记了。”

年叔嗯了一声，说：“通讯方便了，人却更远了。倒不如在部队前儿，写写信还能留个念想。”香香说：“石头哥脱了军装，也是穿军装的人。”

屋里有了人气儿，空气里就有了热乎劲儿。香香用纱布把剁好的酸菜包住，挤出菜汤，再把酸菜和肉馅儿搅拌在一起，香气立即弥漫开来。

关婶揉好面团，放在那儿饧着，对年叔说：“进里屋把棉裤脱了。”年叔支吾着：“合适吗？”关婶拉下脸：“露着合适？”

年叔不得已进里屋把棉裤换了。

关婶穿针引线，说：“现在日子好过了，干吗还这么苦着自己？”年叔有点儿不是心思，瞅着香香说：“这不想攒钱给石头娶媳妇嘛。”香香脸一红，跟着又暗了。关婶连忙说：“算了算了，不唠这些，包饺子吧。”年叔说：“好啊，俺去趟外头。”

年叔裹上棉袄出门。屋外白茫茫一片，分不清天和地，不少孩子在玩耍。有了花灯，有了鞭炮声，空气里就有些年味了。年叔揉揉眼睛，想抹掉点儿啥，却越抹越多。他生自己的气了，在脸上堆起个好看，进了屋。

三个人很快包完了饺子。年叔盯着饺子，一个个雄赳赳气昂昂，在盖帘上列着队，兵似的。年叔脸上的好看就有点儿不好看了。

关婶一眼瞪过来：“瞧你这蔫不唧儿的性格，不能改改？不就是孩子没回家过年吗。俺娘儿俩来陪你，是来看你脸子的？”

年叔笑出一脸腼腆。

年叔好久没吃上这么香的饺子了，想跟关婶说点儿感谢的话，却又不知从何说起，于是闷头吃。关婶笑他“一吃一个不吱声”。

吃完饺子，香香收拾桌子，关婶“收拾”年叔：“别胡思乱想了。香香爹去世得早，俺娘儿俩不也过来了？咱活出个样儿，才能让那头的人宽心。”

年叔连连点头。关婶又聊了一会儿，看香香收拾完了，准备走。

年叔问：“明儿初一，还来不？”香香抢话说：“来，年叔，明儿起早就来，初一照过。”年叔咧嘴笑了。关婶气得也笑：“傻老爷们儿一个！”

年叔送娘儿俩出门，看风紧，回屋拿来一件军大衣给关婶。关婶问：“嘎嘎新，哪儿来的？”年叔说：“石头托人捎回来的，俺一次都没穿过。”关婶问：“真没穿过？”年叔说：“扒瞎干啥？”关婶把军大衣给香香披上，说：“要穿也该香香穿。”香香瞅一眼年叔，挤出个笑脸，接着就别过脸去。香香搀着关婶往外走，关婶眼里湿润润的，小声嘱咐：“别回头。”

年叔呆立在门口，望着关婶娘儿俩远去。他看见，风雪中，那两个人影慢慢化成一个人影，人影转过身朝自己走来。走着走着，他看清了——是石头！

石头来到年叔面前，啪地来个立正，大叫一声：“爹！”眼角余光却在寻香香。

年叔清清楚楚地看到，儿子穿着军装，外面套了一件雨衣，像是刚从水里给捞出来的一样。

年叔张开双手，没等拥抱，爆竹声大作，接着，有人开始放烟花了。年叔使劲儿眨眼，哪有什么人影？只有繁花满天。

年叔默默回到屋里，捧起老婆的遗像，来到炕琴前。他打开柜门，解开头前儿藏起来的包裹。儿子的笑容迎出来，黑白的。

相框对着相框，黑白对着黑白。年叔冲老婆说：“石头在洪水里救出很多村民，死得光荣，咱该高兴才是。”

窗外，风停雪住，年味正浓。爆竹声更紧，烟花更绚烂了。