暗夜里的灯笼

“我触摸方向盘，有金属的质感，然后打开大灯，光线像一条河流，河流两边是笔直的水杉树。接着，我试着打转向灯，啪嗒啪嗒的声音在耳朵里跳跃。”

我右手做着招财猫的动作，模仿声音的节奏。

周小艺盯着我的右手，再看向我的眼睛，接着转向桌面的镜子。我在她目光牵引下从镜子里看到自己的神情，强烈的几近稚气的喜悦。

我舔舔干燥的嘴唇。这明明是梦境，我非得要她相信这梦境真实可触一般。

“我尝试打开了车门，先用脚探了一下地面。我害怕出现像之前的梦境，脚底下是深渊。这次，我确定地面是真实存在的，然后才敢小心翼翼地跨出车门。我很害怕，双腿僵硬，无法移动……”

周小艺把目光移向我的腿，我不自觉地夹紧我的腿，仿佛在她的目光下，我会颤抖起来。

“我走到后备厢，有个声音出现了。”我看了看周小艺，观察一下她的反应。

“什么声音？”她抬了抬眼，配合地问了我一句。

“声音说，后备厢装着我的心魔。”我说，“那个声音催促我打开，我感到很害怕。”

“害怕？害怕看到心魔？”周小艺注视着我的眼睛，就像注视一汪平淡无奇的水，她不会再对我水底的东西感兴趣。我这摊浑浊的，了无生气的水。

“空空荡荡的后备厢，什么也没有，然后梦就醒了。”

“什么都没有？”她显然有点儿失望。

“是不是很奇怪的梦？”我问她，并用手抚摸在梦中咬得发酸的腮帮子。

“你能做梦是件好事情。”她说的是实话。

“你有没有觉得，整个梦境在暗示，空无一物的心魔？”我按了一下胸口加重语气，“这里，空无一物的心魔。”

“空无一物的心魔？”周小艺把手按到我的胸口，缓慢地划到后背。

我用油腻的头发蹭她下巴。她的手顺着后背滑落腰部，在裤腰和上衣之中找到一条狭窄的通道，探索却坚定地伸入。手感受到我绷紧的身体，僵硬地与之发生对抗。

她缓慢地将手指按压到我的伤疤上，仔细地抚摸针线缝合后凸起僵硬的部分。皮肉被线勒过，是一只蜈蚣的形状，虎视眈眈盘踞在后腰背。

周小艺让我闭嘴时就喜欢抚摸我后腰背的疤痕。我有点儿羡慕，她可以用手摸，还可以用眼看。而我，明明是在自己躯体上，却只能通过镜子观察，借助手的触摸来完成对它的想象。

这条疤痕是大货车司机给我的“奖赏”。他求着派出所的民警押着他来医院看望我。痛哭流涕，追悔莫及，说不知道我有这么惨，早知道他就不会划我一刀了，而是让我划他两刀。我躺在病床上，始终不说一句话。说实话，我一点儿也没记恨他，反倒感谢他给我一刀，留一个看不见却真实可触的疤痕给身体。

我坐直身体，试图摆脱周小艺停留在我伤疤上的手。她的手缓慢地从我腰间滑落，像一件轻柔的丝织物落在她平坦的腹部。她的眼神跟着手一起落下，垂下眼帘，目光落在拖鞋上。

我看不见她的眼，所以不知道她在想什么。我离开她的身体，站起来，喇叭状的吊灯被头撞得四处乱晃。我记得以前每一次被撞后，都会说一定要把这灯换成吸顶灯，可我没有哪一次经过灯具店的时候能够及时想起来。

屋子里的一束光从没拉严实的窗帘中挤出去，脸色惨白地注视着窗前的老梧桐树。西北风刮过，几片叶子不情不愿满腹委屈地从枝桠上飞落，夜太静，我听得到它们翻滚在地上，发出破碎的摩擦声。

深夜十一点，我离开周小艺家。

“你会很快好起来的。”她站在门口对我说。声音在楼道里被冷冷的风吹着，空空荡荡的，我知道里面没有任何东西可以给我。

每一次离开，她几乎都会说同样的话。

我的手插在裤兜里，想张嘴跟她说句什么。可是楼道里的冷风让嘴唇僵硬，我只能紧紧地咬住牙齿，就像死死地咬住一个秘密。裤兜中的右手捏着把钥匙，秘径般凹凸曲折的纹路是要通往哪里？

霜冻的柏油路在路灯下就像条被冻僵的蛇，我怕踩痛这条蛇，走得小心翼翼，简直像走在冰面上，这个模样一定显得可疑和可笑。一百米外，小区保安已经不安地站在门口张望，促使我改变走路的模样，他严厉的眼神就是冬天的霜剑，吓得我又是一阵哆嗦。

我急急忙忙把手摸向裤兜，另一只手又伸向夹克，全身上下，里里外外，终于掏出了一把钥匙，在他的眼前晃了晃。

霜剑立即融化，他温暖可亲的眼神让人如沐春风。保安拉起我的手，一直送我到单元楼梯入口，嘱咐我小心上楼。

“你已经连续清醒着回来第五天了，你要加油。”保安悄悄地在我耳边说。他的话让我想起看到过哪个工厂的门口贴的标语：连续安全生产1112天。如果哪一天，出了生产事故，是不是就得从零开始算起？我想得有点儿多，转过头想好好看看这个善意的保安，可保安已经回到自己的岗亭。真是对不住，我从来没有记住过他们中任何一个人的脸。

我时常后半夜归来，我家大门的钥匙总是不知道何时就离开了我的口袋，找不到钥匙开门，就醉醺醺地去找保安。保安给我打电话找锁匠，醉得不省人事，我就躺在门卫室。物业上的保安曾经商量过，想为我打20把钥匙，挂在我的脖子上，省得再打不开门。他们防我丢钥匙就像防小偷一样。

冰凉的钥匙躺在手心，它开不了我的门，因为它属于周小艺家的大门。我把头朝门上顶了几下，这肯定是无济于事。对面邻居家的门探开一条缝，看到是我，又砰地关上。有一次我醉酒把呕吐物吐在他家门口的地垫上。真是抱歉得很。

我不能再去睡门卫室，好不容易留下的好印象，可不能再次破坏。当然，周小艺那里我也不能去。虽然钥匙在我的口袋，贴着大腿，但它似乎时刻提醒我：我应该还掉这把钥匙，在两个月以前，或者更早。

我只能去地下车库，在车里睡一晚。想起我那可怜的老福特，现状并不比我好，左车灯曾经撞在墙上，眼眶凹陷，车屁股又被追尾，缩进去一截。

车库入口的灯大概是坏了，没有亮，张着空空洞洞的大嘴巴。我摸黑走下斜坡道。走了几步，才想起我裤兜里的打火机，手刚摸索着拿出来，结果脚下一绊，身体失控向前扑过去，打火机应声落地，发出翻滚的声音。我在黑暗中咒骂了一句，双手在地上胡乱扒摸。

什么也没摸到。我有点儿害怕黑暗，很长时间，生怕自己酒喝得不够多，在黑暗中独自醒来。我不知道黑暗中有什么东西潜伏着，也不希望知道。所以，我想自己要不要退出去？还是去保安那里过夜，好歹有灯，也有热水。

我摸索着爬起来，突然看到车库里竟然有光线，是种恍惚的亮光。我这才想起那件发生在地下车库的恐怖事件。今年台风来的时候，车库满是水，有一个女人溺死在这里。她穿着黄色救生衣，像一件漂浮物，在车库里漂来荡去，简直就是恐怖电影的画面。小区里的车主吓坏了，他们宁可拧断方向盘前前后后左左右右把车挤进一个狭小的位置，也不愿意开到空空荡荡的地下车库。

光线是从一间板房扩散开来的，我不记得地下车库何时有个板房。这板房拼凑得过于潦草，胶合板龇牙咧嘴歪歪扭扭，似乎只要伸出根食指，轻轻一推，它就会倒。板房上面悬着盏瓦数很高的白炽灯，灯光使四周的板变得半透明，接近火焰的颜色。木板接缝处的一道道光亮更加剧了这种效果。板房的两端挂着一长串装饰用的红色小灯笼，看着像小孩的玩具。

老福特停在板房的对面，挡风玻璃不知道在什么时候被人砸出一个窟窿。它用破碎的面容无比凄楚地注视着我。

车厢里的味道比较复杂，应该是流浪猫把这里当作临时居所。我自惭形秽，拍了拍自己的衣服。我的躯体跟老福特一样，被自己弃置了很久。

车里的温度并不比外面强。我紧缩脖子，闭上眼歪头倒向一边，脑海里想象着周小艺浓密的黑发，我轻轻地，又固执地钻进头发取暖。

不应该这样的。我几乎痛苦得呻吟出来，扭动身体，挣脱自己想象的画面。裤兜里的钥匙坚硬地抵着大腿，我用拳头捶着大腿，告诉自己，在明天，一定要把钥匙还给周小艺。

破碎的挡风玻璃，眼泪离开眼眶也是破碎的。眼前模模糊糊，板房上出现一个庞大的身影，像变形的女巫。我吓得张大嘴巴，莫不是那个溺死女人的鬼魂？倒吸一口冷气，这才发现是一个提着把铲子的女人，她极胖，肥硕的腰间系着一个腰包，带子勒进了肉，这包就像从她肥肉上长出来的。所幸，我看不见她的脸。

车里涌进一股油烟味，她竟然在炒菜。

电磁炉搁在板房前的一张方凳上，她提着铲子从板房里进进出出好几次，我才确定她是活生生的人，然后，我就想起了她是谁。

她是一家快递公司的快递员，给我送过快递。那是我给儿子买的玩具，一架很酷的银灰色遥控飞机。当时，她像一尊石像矗立在门口，嘟囔着说敲了好久的门，像是抱怨。我说抱歉，正在给孩子洗澡，没听到。她表情僵硬，眼眶很深，眼睛陷在里面，看不到光。肥硕的左胳膊搂着长方形的包装盒，右手拿着笔。她去撕盒子上的单子的时候，把笔横咬在嘴里。我伸出湿漉漉的手接过单子，又接过她从嘴里取下的笔，在单子上留下一个潮湿的印记。她连眼都没再抬起，迅速地把回单塞进她腰间的包里。她说了声再见。我说，谢谢。

是的，这个胖女人，曾经见过我，也见过我的儿子。我突然感到模模糊糊的快乐。这个女人极小的眼睛里，曾经有过我儿子的身影。

我儿子三周岁生日的时候，我在购物中心地下广场的必胜客陪他度过，他的小伙伴跟他一起吹蜡烛吃蛋糕。他们把奶油涂在脸上，衣服上，举着两只油腻的手在我身边像蝴蝶一样飞来飞去。落地玻璃窗外，我看到她正向我走来，双手抱满了大大小小的快递箱子，像一个迅速移动的巨大物体，迎面的路人不自觉地为她让开一条道，即便是这样，她的物品还是会碰到路人。没有停留，没有道歉，好像只是一件物品擦到另一件物品。我无聊地琢磨起她粗鲁的举止来。她这个年纪应该做了母亲，也肯定享受过孩子的生日蛋糕。如果孩子要涂满她的脸，就会用掉一个8寸的蛋糕。

油烟味熏得我口干舌燥，基于我曾经见过她，所以我觉得去跟她要一杯热水，这应该不算唐突。而且，我还肯定那个木板房里睡着一个男孩，她的儿子。

我双手插在裤兜里，慢慢朝着木板房踱过去。木板接缝处的光开始切割我的黑色皮鞋，有一些风，从车库的入口处路过，它们让我感到双腿的颤抖，加剧了我想进板房的想法。

门口的帘子撩在一边，我为了让自己显得从容，将身体靠在板上，假装自己是她的一个邻居什么的。

门板的吱呀呻吟声，我和她都被吓了一跳。或许，因为体型庞大，她受到的惊吓还没来得及扩散便马上镇定下来。不像我，惊吓会演变成身体的颤抖，手不得不抓紧脆弱得不堪重负的门板。

她瞅我一眼，坐在矮凳子上继续扒饭。仿佛我在她眼里，只是栖息在门板上的什么飞虫。

我目光贪婪地扫视着不足十平方米的板房，里面有张床垫，上面堆着几件衣服。一根电线拉成的绳子，搭着几件松垮垮的内衣。没有孩子。我突然意识到，里面没有孩子。

“我想喝杯热水，你有吗？”我本来想说的是，我被锁在家门外了。

“有。”她迟疑了一下站起来，身体遮住了灯，投射出一个巨大的阴影，把我笼罩其下。

她递给我水，又递给我一个塑料的小矮凳，夜市地摊吃小吃的那种，单薄易折的腿，随时会碎成好几片。我不知道她屁股底下的凳子是否加固过？

酸豆角炒红辣椒，没有第二个菜。她比我过得好。我有点儿嫉妒她，长时间以来我并不知道饥饿，有时我躺在床上，给身体内部的器官点名，它们如此沉默，机械而麻木地运转。

我明明拥有着它们，却失去了对它们的感觉。

我看着她吃饭，把一纸杯的温水喝光了。我不知道应该怎样开始跟一个陌生人讲话。

“对不起，打扰到你了。”我搓着纸杯。

她抬起头，吃惊的表情，或许是因为我说话的方式。我看到她眉头拧紧，深眼眶里的眼睛闪着一点儿光。这双咖啡色球体的小眼睛里的我儿子是什么样子的？

“没有，我睡得晚。”她把碗扔在红色水桶里，水面上浮起一片油光，碗逐渐沉到桶底还发出咕咚的一声。

“我刚以为，你是来管这板房的事，前两天，物业的人来说要把我这里拆了。”她说着用手背擦了下嘴巴。