大地上的精灵

奇鸟蜡嘴雀

蜡嘴雀，一种普通的小鸟。我常常忽略它们的存在，很多年，我对它们视而不见，总觉得，像山雀一样的蜡嘴雀，太过于平淡。走在山野里，它们冷不丁地出现在你的视野里，但是，它们大众化的羽色，很难吸引你多看一眼。我就是这样，很长一段时间，我不知道它姓甚名谁？

确实，没有人知道它们的名字。在我们老家，它们有个土里土气的名字——黄蜡嘴，是老家人为了叫着顺口，根据它们身体的某一特征随便起的。不过，名字还挺贴切的。

蜡嘴雀其实是很有名气的鸟，而且在宋朝，就走进了达官贵人富丽堂皇的府邸。闲暇时，他们会围着它转，轻轻地抚摸它，深情地凝视它，开心地挑逗它，精心地喂养它。它叫一声，主人觉得悦耳动听；它歪歪头，主人说它装憨卖萌；它眨眨眼，主人说它是精灵古怪会递眼色；它不想吃食，主人说这家伙脾气大怄气呢！在主人眼里，它是家庭重要的一员，它是乖巧玲珑的宝贝，它是令人捧腹的开心果，被宠上天的。

说蜡嘴雀是名鸟，它还真是名鸟；说很多人喜欢它，也真有许多人喜欢它。五代十国时期的大画家黄筌，在他的《珍禽图》中，留下了蜡嘴雀憨厚的模样。明代著名画家沈周画过一图《蜡嘴》，乾隆皇帝还题诗一首：“黄嘴乌毛羽，翩翔阶杏红。禽经传画本，桑鳸佐蚕功。活脱出形色，飘飖谢雨风。不因能戏舞，安得入樊笼。”画过蜡嘴雀的当然不止黄筌和沈周，作诗的也不止乾隆皇帝一人，多了去了。

我一直没弄明白，蜡嘴雀，一种普通的鸟，是依靠什么魅力，赢得了人们的喜爱。论长相，它和普通的麻雀、山雀没有多少区别；论叫声，它的音节单调，与百灵、画眉相比，少了些婉转；论羽色，它没有黄鹂、蓝鹊的娇娆与艳丽。也许，蜡嘴雀的美，就在于端庄、质朴、憨厚和简约，这可能是唯一的理由。

确实，蜡嘴雀很普通。雄鸟上身自头部至尾部依次为蓝黑色、浅灰色、淡褐色、灰白色；下身自喉胸部分别为浅灰色、白色。雌鸟有一个较为显著的特点，眼睛像一个晶莹剔透的玻璃球，嘴巴像是用蜡油做的。它的头和身体都是灰色的，尾巴黑白相间，翅膀黄色，其他部位体色和雄鸟相似。如果给蜡嘴雀的羽色一个笼统的描述，应该是像黑色不是黑色，像灰色不是灰色，像白色不是白色，像褐色不是褐色，灰不溜秋才是它们的色彩。

蜡嘴雀是树栖鸟，看到它们时，总是在树上。山地平原，乡村公园，只要有树，它们就有可能出现。很多时候，它们是一只，在树上蹲着；有时是两只，也在树上蹲着；还有时是三五只、十几只结成小群，还在树枝上蹲着。这是一种很活跃的鸟，常在两棵树间跳跃不停，蹲上几十秒钟就要换地方，你很难看到它们在树枝上久立不动。它们似乎没有安全感，生性多疑，用不停的跳跃规避潜在的风险，阻止猎食者的偷袭。

我总觉得，蜡嘴雀是一种孤独的鸟。走在山野里，你看到的蜡嘴雀，总是一只鸟孤零零蹲在树枝上。但你说它孤独，它又玩得很开心，不停地蹦呀跳呀，偶尔叫两声，你根本看不出它的孤独。我也多次看到过两只鸟在一起，并不像其他的鸟，相依相伴，亦步亦趋。它们各玩各的，一只在这棵树上跳，另一只在那棵树上蹦，像两只陌路的鸟，谁也不搭理谁。如果你能看到两只蜡嘴雀肩并肩蹲着，或者面对面蹲在树枝上，那是一件很不容易的事情。

但是，有些事情总是出乎意料。我曾看到一个摄影人拍摄的一幅照片，两只蜡嘴雀面对面蹲在树枝上，嘴对着嘴，紧紧地咬合在一起，温馨的场景，令人感动。记得那上面文字介绍说是接吻，但我看图片，感觉是一只鸟给另一只鸟喂食，隐隐约约，看到一粒红色浆果的影子。后来想想，能给同伴喂食，跟接吻又有什么差别？

当然，成群的蜡嘴雀也并不罕见。“呼啦啦”飞来的一群蜡嘴雀，“呼啦啦”落在树枝上，然后四散开来，这棵树上一只，那棵树上一只，三五只落在一棵树上，基本是没有的。我观察多年，几乎没有看到多只鸟落在一棵树上。也可能有，我没有看到。不过，它们离开时，是成群飞走的，没有看到一群鸟把一只鸟落下不管，它们的集体观念还是很强的。不像麻雀，来时一大群，走时各顾各，有的飞走了，有的还在地上溜达。

因为受宠，在人们的观念里，蜡嘴雀是一种叫声优美的鸟。民间有“蜡嘴儿开声，气死百灵”的俗语，意思是蜡嘴雀轻易不叫，一旦开叫，百灵听后，气个半死。但在我看来，蜡嘴雀的叫声并不动听。尤其是黑头蜡嘴雀，鸣声单调，有时听起来像“嘎嘎嘎”，有时听着像“咔咔咔”，声音清脆，带点儿钢音，怎么听也没百灵鸟的鸣声婉转悠扬。我在云南时，它们的叫声却变了个样，像妹儿在深情地呼唤哥哥，“哥啊哥啊哥啊”地叫，声音尖细响亮，有点儿急切。如果你没有看到鸟，你根本无法想到，鸣叫声来自蜡嘴雀。

但萝卜白菜，各有所爱。蜡嘴雀是老北京人最喜欢饲养的宠物鸟，叫蜡嘴儿。经过对其训练，可以让它在手中吃食、叼硬币、识字等，这是养鸟人的一大乐趣，喜欢的人不在少数。

老北京人玩蜡嘴雀，玩出了很多名堂，其中一种玩法叫打蛋儿，属于高难动作。啥叫打蛋儿？就是驯鸟人擎鸟在手，另一只手里拿着一个骨头磨成的小圆球，先把骨球抛向天空，再把雀儿抛向天空，雀儿会精准地叼住骨球，然后放回鸟把式手里，这个过程就叫打蛋儿。

蜡嘴儿也就一野雀，哪来这般本事？当然是驯出来的。驯鸟也是个技术活，过程很复杂。首先是选鸟，选身体健康的，羽毛齐全的，嘴巴宽大稍弯的；其次是驯鸟上架，让鸟形成习惯，站在鸟架上；接下来是叫远儿，把拴鸟绳放长或者去掉拴鸟绳，能在几米外把鸟叫到你手中取食。训练叫远儿就是先饿后喂，让鸟处于饥饿状态，等饿急了，再赏点食物；然后是换食儿，把麻籽和骨球一起喂给蜡嘴儿，让它分辨食物与骨球，反复训练，熟练后，先给骨球，它就会自觉地把骨球放到主人手里。最后就是打蛋儿，前面几步练好后，开始打蛋儿，主人将小骨球儿抛起来，让蜡嘴儿接，先易后难，等蜡嘴儿把一系列高难动作熟悉了，训练完毕。

终于明白，蜡嘴雀为什么讨人喜欢。人们喜欢蜡嘴雀，不是因为羽色，也不是因为鸣叫，而是喜欢它的聪明。人们在调教时，享受征服过程带来的刺激；在调教成功后，享受胜利的喜悦；在雀鸟表演时，享受欣赏带来的快感。想想也是，一只鸟能给人们带来这么多乐趣，怎么能不讨人喜欢呢？

我们南阳，也有人养蜡嘴雀。我曾在前年春天，在一个早晨，沿着滨河路散步。在南阳湿地公园，看到一个老先生，在河边晨练，他旁边不远处的一棵树上，挂着一个鸟笼子，里面装着两只鸟。我好奇，就走下公路，来到鸟笼子边，是两只蜡嘴雀。我走过去，想逗逗它们，手刚触碰到鸟笼子，一只蜡嘴雀扑过来就是一口。这家伙，够野性了，我想。还好，鸟笼子小，它施展不开身手，叨偏了，一口叨在鸟笼子上。

我从地上捡起一根枯树枝，伸进笼子里拨弄鸟。老先生看到我折腾他的鸟，快速跑过来，大声说：“别动它，这鸟娇贵着呢，现在买都买不来。”

蜡嘴雀确实有点儿娇贵，但娇贵却不娇嫩。黑头蜡嘴雀的适应能力很强，国内大部分地区，都有它们的身影。蜡嘴雀的适应能力，来自它们坚硬的喙。蜡嘴雀的食物主要是植物种子，尤其喜欢坚果，很多果实，哪怕有着坚硬的壳，对蜡嘴雀来说也并非难事，它们很容易将果实啄碎，取出果仁。因此，蜡嘴雀还有一个名字：铁嘴蜡子。

蜡嘴雀的嘴巴短粗，尖锐，咬合力很强，既强壮有力，又锋利灵巧，很多高难度的取食工作，就靠一张嘴巴。它们喜欢带壳的食物，比如它们采食向日葵，就攀爬在向日葵的花盘上，用尖利的喙拔出葵花籽，在“咔吧咔吧”声中，葵花籽的外壳纷纷掉落，而籽仁早被吞进肚子里。它们采食农田里的各类谷物，含在嘴里转几圈，很快就把谷物的外壳过滤出来，功夫十分了得。如果你吃过葡萄，你就知道，它们是怎么去除食物的外壳的，就像我们吃葡萄吐葡萄皮那么简单。

近年来，感觉蜡嘴雀明显少了，还记得滨河路湿地公园养鸟老先生说的话吗？他说：这鸟稀少着呢，娇贵。他说这话与我的观察是一样的，蜡嘴雀，确实不常见。

2023年春秋，我先后两次去宝天曼国家森林公园，寻找它们的踪迹。第一次是在春夏之交，在朋友李小军的带领下，进入宝天大峡谷，转了一个圈，鸟很多，但没有看到蜡嘴雀。第二次是深秋，正是蜡嘴雀迁徙的时节，还是李小军带路，在宝天大峡谷对面的山坡上转了两天，看到了两次。去的当天上午看到两只，在山沟里的小溪边喝水，停留时间大约五六分钟。第二天是在山脚下一块花生地里，有五六只蜡嘴雀在觅食，但没看到它们进食的过程，也可能是在溜达，这是我看到的为数不多的小群蜡嘴雀在地面活动。

回去的路上，我问李小军：“现在有没有人捕捉蜡嘴雀？”小军说：“现在年轻人都出去打工，随便干一天，一二百块钱。逮鸟，是要坐牢的，这种钱不敢挣。”

是的，这几年确实没人捕鸟了。以前，我回老家，经常看到有人在山野里、果园里张网捕鸟，凡是大一点的鸟，比如斑鸠、鹌鹑、野鸭，都是他们猎捕的目标。我们单位院子前后的林子里，也经常可以看到粘鸟网，最多的一天，我剪过五六张粘鸟网。四五年了，我们单位的林子里，再也没有看到粘鸟网。老家的捕鸟人，也消失无影无踪。

从粘鸟网的消失，我看到了明天。也许，在不远的将来，当你走在大地上，当你在不经意间，一只鸟从空中缓缓而下，轻轻地落在你的肩膀上，蹦蹦跳跳、叽叽喳喳……那将是一幅多么美妙的画面啊！

我期待着……

朴素的燕雀

年少在乡村时，我喜欢在山野里游荡。那时贫穷，家徒四壁，只有布满蛛网的墙。家太寂寞，没有电影，没有图书，只有迷离的目光充满渴望。寂寞的日子，总是按捺不住出去走走的冲动。迈出家门，就是山坡，我在山坡上闲逛，没有目的。在乡村，只有山，才能拴着一颗躁动不安的心；只有山，才是乡村孩子理想的游乐场。

我就在那时喜欢上了山中的树木花草，喜欢上了山上的鸟；我就在那时，认识了燕雀，认识了各种各样的鸟。我在鸟声中，度过了孤独的童年少年。

燕雀，它们不是那种美艳的鸟，尽管它们不丑。但我始终觉得，它们的身上，少了一些华贵的质感。它们是属于乡村的，属于山野的，带着一种泥土的气息。

确实，它们没有艳丽的羽毛，从头到背，是灰黑色的羽毛，背部有少许的黄色至胸腹，尾巴上黑下白。自颏至胸羽毛杏黄，腹部至尾下羽毛白色泛着微黄。雌雄鸟基本相似，但雌鸟背部褐色的羽毛上布满黑色斑点。如果就颜色来说，黑、灰、白、黄、褐五色，也算得上色彩缤纷。但燕雀的羽毛色彩整体偏于暗淡，缺少光泽，是一种很朴素的鸟。

如果你仔细观察，你会发现一个很奇怪的现象。那就是，随着季节的变化，燕雀的羽毛颜色也在不断地变化着。其他的鸟，是不是也和燕雀一样，羽毛会随着季节发生改变，我还未发现。但燕雀的羽毛颜色确实是在不断地改变。夏天，燕雀的背部、头顶和脑后依旧是黑色，但与春天不同的是，此时它们的羽毛会发出蓝色金属光泽，腹部则呈现白色，喉咙和胸部呈橙黄色，尾巴上还带有浅色的斑纹。冬天，它们的头顶是深褐色，胸前的颜色由杏黄变成橙红，翅膀上的羽毛也变成了红棕色。夏秋，是燕雀最美的季节。

在乡村，农人对燕雀有点儿排斥，收获季节，它们喜欢成群结队，成百上千啄食农人的庄稼。水稻、玉米、高粱等农作物和农人种植的水果成为它们觅食重点，对农业有一定的危害。但燕雀并不完全是害鸟，很多时候，它们生活在树林中，捕捉昆虫。对于林业来说，燕雀又称得上是益鸟。

燕雀是不是危害庄稼，我还真有点儿说不清楚。我在老家时，看到过几十只结群的燕雀在庄稼地里觅食。有一年水稻成熟的季节，我去南沟为稻田排水，看到近百只燕雀在稻田里觅食，还未靠近，那群燕雀便哗啦啦飞得了无踪影。燕雀到底是吃的害虫，还是吃的稻谷，我没看清。记得稻田里的害虫很多，有褐稻虱、白背稻虱、卷叶螟、粘虫、稻螟蛉等害虫，水稻成熟时节，田里的害虫上蹿下跳，蛾子飞来飞去。我想，那么多美味不吃，去吃几粒稻谷，燕雀不就成了傻鸟吗？

但燕雀吃高粱米是真的，我见过。在我们家乡，很多农户每年总要种点高粱。种高粱，主要是实用。高粱米可以吃，也可作饲料；高粱秆用来织成箔，盖房可以用，圈粮食也可以用；高粱穗去粒后，扎成刷子刷锅用。在农村，高粱全身是宝。高粱成熟季节，燕雀来了，它们蹲在高粱穗上，任凭高粱穗随风摇摆，它们紧紧地抓住高粱穗，啄食红色的高粱米。农民有时也去轰撵，但轰撵过后，前脚刚走，燕雀后脚就来，赶不走打不退，农民对燕雀无可奈何。好在也吃不了多少，农民也就没当回事。