春书何处达

孵春图

早春，万物维新。又到了育雏的时节。

细雨绵绵无期地下了好长时间，村庄到处都是湿漉漉的。沟渠里怀孕的鲫鱼啪啪啪啪贴水上溯；灰鸭和白鹅在池塘里划着宽大的蹼桨漫无目的地轻游，时不时把脖子钻进水底，猛力蹬着红掌，探出头来吞下几颗螺蛳、几条小鱼；一群母鸡在草丛里觅食，羽毛被雨水打得七零八落，狼狈地退回到屋檐下，扑棱着翅膀，扎堆闭目养神，一只公鸡还是那么骄傲的样子，鸡冠高耸，羽毛艳丽，在小雨中跑来跑去。

祖母的床底下，放着三只陶罐，从左往右分别盛放着鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋。这些家禽们下的蛋，她都一个一个轻悄悄地放进陶罐里，每装满一罐，她就会腾出来，收进旁边的大瓮里，用秕谷养着。

这个下午，祖母把三个瓮都搬到厅堂，打来一盆清水，点亮一盏油灯，把蛋洗净，凑近油灯照看，她眯着细小的眼睛，以手抚额，仔细探看，哪个能孵出小雏，哪个不能，她都清清楚楚。

所有的蛋都分拣出来后，分别装进三个铺着稻草的箩筐，一窝大概十六七个蛋。再把孵蛋的母鸡、母鸭和母鹅放进去，用身体和羽毛覆盖所有的蛋，开始孵化。

这是一个漫长的过程，鸡崽破壳，一般需要二十天，如果天气寒冷则需要更长时间，小鸭和小鹅出壳要将近一个月。它们寸步不离，日夜趴在窝里，用自己的体温捂热这些冰冷、坚硬的蛋。梁上的燕子在叽喳呢喃，树上的黄鹂在恰恰啼唱，远山的布谷鸟在幽幽鸣叫，春天是一个并不安静的季节，但任凭外面的天地如何精彩，它们就这样静静地趴着，不为所动。

孕育是一件奇妙的事情，没有谁能看见，但每一个生命都曾经历过。五天、十天、二十天……时间在一天天过去，厅堂的座钟每天都会准时响起。而动物的身体里，也有一面精准的生物钟。

母翼下的蛋在一天天的孵化中悄然发生着变化。祖母每隔七天，都会抽出几枚放在灯光下照看，就像医生定期给孕妇做B超，检查胎儿的发育情况。

终于有一天半夜，睡在前房的祖母听到了一声轻嫩的雏音，叽叽叽、叽叽叽，她知道，这是第一只小鸡崽出壳了。随之母鸡也咯咯咯、咯咯咯地叫了起来。它是在报信，产房传喜讯，最高兴的当然是孵蛋的母鸡。祖母摸黑擦亮火柴，点亮油灯，来到后房，她轻轻地抱起母鸡，捧起那只刚刚破壳而出的小鸡崽，湿润的绒羽尚未干燥。她披衣坐在箩筐前，等待着第二只、第三只小生命的破壳，它们由内而外，用自己稚嫩的喙一点点啄破蛋壳，挤出脑袋探看这个新奇的世界。祖母抓来一把米，喂给辛苦的母鸡，又提来一只火笼，给这些可爱的小生灵取暖。

两三天内，所有的小鸡全出齐了。此起彼伏的叫声，盈满了整个房间。看着一只只黄绒绒的小鸡崽，让人心生怜悯，这一团团楚楚动人的温暖之色，有一种无可比拟的初生之美。难怪祖母会“我的好崽，我的乖崽”地呼唤，她把它们全然当成了自己的孩子。

又过了五六天，鸭宝宝也一只只出来了；又过了十天，鹅宝宝也全出世了。房间里叽叽叽、嘎嘎嘎、咯咯咯，响成一片。这些天生矫健的小东西，一出壳就会撒丫子，要不了多久，整个农家小院里将会涂满它们零乱杂沓的爪印喙痕。

夜间的雨水和白天的阳光，是春天的催产剂。惊蛰刚过，南坡上的几棵大桑树，醒得比谁都早。桃树还在沉睡，梨树准备起身，栗子树揉着惺忪的眼睛，桑树枝桠间就吐出了一粒粒芽苞。春风一吹，刷过新漆的桑叶越来越肥厚，叶脉清晰可见，光泽耀眼。

母亲知道，蚕宝宝也要睡醒了。她从箱柜里掏出上年收藏的蚕籽。一粒粒金黄色的蚕籽紧紧附着在几张旧报纸上。母亲将之放在大团箕里，置于向阳的窗台下，让春阳朗照。

春分过后没几天，团箕上的蚕籽就有了动静，一觉醒来，发现报纸上爬满了蚂蚁大小的蚕宝宝，密密麻麻，挤挤挨挨。母亲把黑黑的蚁蚕，一只只挪到嫩叶上。两三个小时后，蚕宝宝开始进食桑叶。从此，它们把“吃”作为短暂一生中最重要的使命。经过一次又一次的蜕皮，蚕在快速长大，成蚕的体重可以达到蚁蚕的一万倍，这是一个让人感到惊奇的数字。夜深人静的时候，沙沙沙的啃啮之声，是这春夜里、天地间最美妙的声音。随着蚕儿越长越大，这沙沙沙的声音也愈发清晰可闻。

蚕是农家最纯粹的小动物，它一生只吃一种东西——桑叶，它一生的志向不在远方，只蠕动于这方寸之地、不发一言。而这小小的蚕儿，却走过了千秋岁月、万里征程，古丝绸之路上的夕照和驼铃永远在它的梦中映现。谁承想，这些历史的绝响，竟起于神州乡野那阵阵雨夜里清脆细柔、美妙动人的沙沙之声。

与蚕一生沉默相反，青蛙一生聒噪，它是田园交响曲中的一个高声部。

这种随遇而安的动物，有着超强的繁殖力。它不像蚕产下的籽，需要农人精心收藏、小心呵护。受孕后的青蛙把卵随意产在田间、水沟、沼泽、洼地、池塘等任意一个有水的地方。小时候的乡村，青山排闼，水田漠漠，沟渠哗哗，牛儿哞哞，鸟鸣啾啾，蛙声阵阵，入眼便是好图景。我们在野地玩耍，水洼里到处可见一大团一大团的蛙卵，像紧紧粘在一起的石榴籽一样，果冻状的透明黏液里，分布着很多的黑色颗粒。一个黑色颗粒就是一只未来的青蛙。孩子们将蛙卵捧在掌心，充满了好奇。

每一个物种都有不同的生育方式，母蛙产卵后，就把一切交给自然，不会守护，不会等待。小蝌蚪出生后不知道自己的妈妈是谁，于是就有了“小蝌蚪找妈妈”的故事。一只母蛙可能产下成百上千只的小蝌蚪，它也无力顾及。随着春天气温的上升，蛙卵开始自己孵化，渐渐变成一只尾巴长长的小蝌蚪，从蛙卵里挣脱出来，在水里慢慢长大，经过几番神奇的蜕变，最后长成一只会蹦会跳会唱的小青蛙。

青蛙是农田里最高调的动物，它总是用蹦跳和高叫来宣示它的存在。它是声音世界里的王子，用并不优美的嗓音为春天发声、为田园驻唱。儿时，那片阡陌纵横的田野上，每个晚上都会响起万千青蛙为我们奉送的田园大合唱。

每一个物种，来到这个世界的方式都不尽相同。春天从蛋壳里孵出，从蚕籽里孵出，从蛙卵里孵出，它用仁慈的手，为每一个降世者打开生命之门。

烟雨向晚

故乡的春雨，一直在那个傍晚下个不停。

少时体弱，多病善感，常常在雨天产生奇思妙想，觉得从天而降的雨，才是通天接地的拯救者。

那个傍晚，我从学校放学回家，拖着沉沉的病体，背上的书包仿佛成了病的帮凶，压得我更难受。冒着初春的雨踉踉跄跄地回到家，顾不得擦干头上的雨花，倒头便睡，等着母亲归来。

等待中，昏睡的双眼一会儿闭，一会儿睁，竖起耳朵，辨别着雨势的大小和母亲归来的脚步。眼睛闭着的时候，感觉到沥沥的雨滴砸在屋顶的瓦片上，再顺着瓦沟，流泻而下，与地面发生剧烈的碰撞，发出扑扑的闷响，伴着几声布谷鸟的啼叫从邈远的山野里传来，一种莫名的孤寂感把我裹住；眼睛睁开的时候，看到一张雨线织成的网从天空撒下，网住了窗外的树、燕子、围墙、屋角、菜花、山影……我定定地望着窗外，视角是向上的，生锈的钢筋窗棂，把我的视线切割成了一格一格的方块。我知道这些方块里的镜像，并没有破碎，是我的错觉让天空被割裂。

迷迷糊糊地，脑子里又响起了那位扎着马尾辫的乡村女教师刚教的《三月里的小雨》：“三月里的小雨淅淅沥沥沥沥，淅沥沥下个不停，山谷里的小溪哗啦啦啦啦，哗啦啦流不停……”想着想着，也跟着脑中的旋律哼了起来，仿佛它的旋律就是来自大地的雨声。那时候村庄里的流行音乐基本上都是来源于灰头土脸的乡村小学。我每学得一首都异常兴奋，此刻，我最想做的事就是把这首歌唱给母亲听，为她解解乏，可她却不在我面前。

天色渐渐地暗了下来，雨一直在下，我不记得它是从什么时候开始下的，要下到什么时候才会停。整个村庄都是灰蒙蒙、湿漉漉的，池塘涨满了，水渠欢流着，万物浓绿，像刚上了一层新漆，雨丝中夹杂着几分寒意。

在暮色的提醒下，小牛犊踏着咚咚咚的蹄响回来了，直接进了牛圈；一队白鹅晃晃悠悠，醉酒似的摇着碎步回棚了；一窝小鸡仔唧唧唧地躲在鸡妈妈宽大的翅膀下，鸡爸爸把头反插在翅膀里，悬空着一只脚，金鸡独立；厅堂梁上的燕子妈妈也从雨幕中返航了，她的嘴里衔着一只拼命挣扎的小飞虫，这是雨夜里并不丰盛的晚餐……

雨天里的村庄显得格外宁静，几千米高空落下的雨，都被满山满野的植物消音了。像利箭一样的雨刺在它们的叶片上，而所有的叶子只是向下猛地颤抖了一下，又把雨滴反弹回来，再轻轻地落入脚下的泥土。只有脆硬的瓦片给雨以有力的回击，啪啪脆响是它们肉搏的声音。一个生病的孩子，在静静地聆听大自然的较量之声，也许这并不是战争，而是万物之间共存和包容的一种仪式。

我仍然在雨声里等着母亲的归来。我并不知道此时她在哪里，在做什么，但我能猜想得到，她一定在茫茫的雨中劳作，忘了时间，忘了回家。时间在她心里是模棱两可的，只要她认定要干完的活儿没有干完，她就会把时间抛之脑后。她只听从目标的召唤。有很多次，她在远处的农田干活儿，直接把午饭给忘了，直到晚霞在头顶徘徊才发现夜色降临。在那个劳力缺乏的年代，母亲把所有的力气都典当给了土地，换回来的只是土地并不慷慨的施与。我也常常跟着她做各种农活儿，懂得了体恤和抚慰。

我挣扎着起来，仿佛身上的病也被这温柔的雨带走了很多。从墙上摘下一顶斗笠、一件雨衣，一头钻进蒙蒙雨雾中。正是掌灯时分，村庄里的家家户户都亮起了一盏油灯，微弱的光从门窗中透出，缕缕炊烟袅袅升起，村子显得更加寒陋。雨中劳作的人，都回家了，几声犬吠打破了村庄的宁谧。我紧抱着雨具，手握手电筒，沿着那条熟悉的村路朝前走。道旁突起的坟茔青幽、孤兀、残破、潮湿，雨水直流，一些高大的树在背后直挺挺地站着。我捂住胸口，把头顶的斗笠压得很低。

终于在熟悉的那块田里，看到了熟悉的身影。那是母亲的身影，她正在犁最后一圈地。我与她隔着一百余米，但我得救了，那颗几乎要蹦出来的心，被一股巨大的力量塞回心窝。我知道，只要有母亲在身边，我的心就不会慌乱、惊恐。我鼓足最大的力气，叫了一声——“妈”，她没听见，我再叫一声，她似乎感应到了。喝住牛，回过头看向我，在茫茫的雨夜里，她是一帧凝重的剪影，斗笠和雨衣遮住了她的疲惫和劳累。她想叫我一声，却什么也没有叫出来。她又吃惊地问：“你怎么来了？”我的喉咙被一团软软的东西堵住了，什么也说不出来。走近田埂，她恰好忙完了。我帮她解下牛轭，牵着牛上田。她弯腰在沟渠中洗净双脚的泥。牛在最前头，我在中间，母亲在最后头，我们回家了。那天夜里，母亲为我熬了一碗热姜汤。我睡在母亲身旁，听了一晚的雨。雨滴檐下，也滴在乡村的琴弦上，铮然作响。

第二天，我的病竟好了。

此后经年，在我的生命中，这场雨从未停止过，它一直在那个春天的傍晚，淅淅沥沥地下在我的心里。故乡的雨就这样大一阵、小一阵、密一阵、疏一阵地下在这个小小的方圆里，下在世世代代母亲的怀里，也下在像我一样多愁游子的心里。

看过庐山烟雨浙江潮，无论走到哪里，故乡的阴晴雨雪都是我生命中的好天气。故乡的雨，丰沛、绵密、多情，滋润着这片养活了一代代人的土地。自从离开了村庄，就再也没有淋过故乡的雨。自从母亲老了，就再也没有陪她在故乡的雨夜里牧牛而归。

写给春天的书信，不知寄给谁。

春航船

春江潮水起，那时候，很多人来庐陵，都是坐船来的。比如苏东坡、江万里、辛弃疾、王守仁、李东阳、徐霞客，他们大多是从赣江这条主干道，顺流或逆流而来。谈不上浩浩荡荡，也谈不上扬帆远航。就像我们这个春天的一次并不壮观的航行。

信风吹，十余子，一叶舟，顺禾水而下。这是最接近古人的出游方式了。还记得南宋那位叫志南的诗僧吗？他写过一首诗：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”最喜系短篷（小舟）、过桥东这样的意象，当然还有杏花雨、杨柳风这样对仗工整的花信物语。志南游的是哪条河、过的是哪座桥，详不可考，像他的生卒一样。唯一可考的是他留给后人的这首诗，像一叶不系之舟，载着春天的花信，荡漾在我们心头。