十八里岗桃花源

一

晨曦初露，城郊公路上游走着各色三轮车。车斗里满载着青苗、秤杆和红蓝编织袋，远远望去像移动的拼盘。在这支杂色队伍里，老张那辆漆皮有些剥落的黑色电动车格外显眼——车把上挂着个军绿色的挡风被，后座一侧卡着一把方格布纹的雨伞，车尾的篓子里装着几个红的、绿的、白的塑料袋子。

他总在晨雾未散时出发。通往十八里岗的柏油路还算平整，路旁的梧桐树、杨树的新叶还沾着夜露，车轮碾过时，能听见细碎的“簌簌”声，像是春天在梳头。若是心情好又不赶时间，他还会从建设路东头一直骑到最西头再左转，他贪恋在最西头能穿行在麦田、油菜花田间的感觉，还会经过一面爬满蔷薇花的篱笆，那会让他心情愉悦。一块块麦田的北边是一座橘红色的大桥，横跨在南水北调大渠的上面，很是雄伟，老张每次看到，心里就升起一种莫名的自豪感。

三年前他做完心脏瓣膜置换手术，就在城西租下一亩地。医生说他需要“适量运动”，他曾经侍候年迈的母亲二十二年，真的没有好好出来呼吸过空气。两年前老母亲安然离去了，肩头的重担一下子没了，这快要熬朽的身子骨可不得“适量运动”？所以他每天往返四十里路，倒比年轻时跑业务还勤快。

二

园子紧挨着国道，沿着坡岗，用铁丝网圈出个倔强的长方形园子。东边那片连翘地，是老张的“百草园”。老张平时就喜欢看《本草纲目》《黄帝内经》《千金方》这类书，心里对中草药充满好奇，前年突然心血来潮，非要种连翘，说是“神农尝百草，我种一味药”。于是专程跑到山西，买回三百株小树苗，像迎亲似的把“新娘子”接回家。又将土地深耕细翻，施上农家肥后，小心翼翼地种上。

三月里，连翘花开了，金瀑似的泼下来，把园里都染成蜜色。有一次我见老张蹲在花丛里，黑衣上落满花瓣，像只采蜜的大马蜂。“这是药材，”他摊开手里的花瓣，“昨夜风急，把花都吹落了，泡茶喝吧，能治嗓子疼。”话音刚落，我一阵咳嗽，当老师的职业病，每到周末嗓子就开始叫屈。我的急咳，惊飞了花间的白粉蝶，那蝶儿扑棱着翅膀，把阳光剪成碎金，洒在连翘丛中。

春分前后，连翘地化作熔金的坩埚。三百余丛树苗在坡上齐刷刷列阵，枝条拱成翡翠色的穹顶，花苞鼓胀如缀满金箔的铃铛。暖风掠过，四瓣花齐齐炸开，漫坡鎏金泼玉——这哪里是花开，分明是打翻了西王母的梳妆匣。连翘真是性子急，别的花还在春帷后描眉画鬓，它却先撕破料峭，把岗坡裹进绵软的锦缎里。

盛夏时节，连翘地换了模样。蝉鸣锯着正午的天光，老张握着修枝剪穿行其间，剪刀开合声应和着偶尔驶过的车的鸣笛。褪去金缕衣的枝条疯长成乱发，新抽的嫩梢泛着青铜器的幽光，倒伏的枝杈投下交错的暗影。剪下的青枝堆成小山，渗出杏仁味的汁液，惊起几只绿壳甲虫。“这些枝子晾干捆好，来年便是熬煮凉茶的引子……”老张边说边递给我枝条，宝贝得很。

白露前后采叶最讲究。晨雾未散时，老张带着我携竹匾入林，专挑叶缘微卷的墨绿老叶。露水泡得叶片绵软，指尖一掐便溢出琥珀色汁液，空气里弥漫着清苦的药香。老张说，这苦味能钻经脉，当年他旅途辛苦，全靠连翘茶镇着慢性咽炎。晒干的叶片蜷成小舟模样，装进我收藏的各种款式的茶叶罐。试想：冬日若取一撮冲泡，滚水里便漾开整个春天的日光。

冬天的连翘地最是禅意。褪尽华服的枝条在灰白的天幕上勾画狂草。三百丛枝桠交错成网，兜住零星残雪，像仙人抛下的渔网。老张甩掉大衣，补种那些夭折的树苗，皮靴踩碎薄冰碴子的脆响惊起寒鹊，头发上升腾起袅袅白烟。枯枝间偶见几粒未落的蒴果，裂开的果壳里藏着黑珍珠般的籽实，它们正等着穿岗越岭的春风，把苦尽甘来的故事再说一遍。老张欢喜得像热恋中的小伙子，亲着，吻着……“终于看到果实了……”他喃喃着，眼里竟有些光斑在闪耀，“种地的人，要懂得等待。”等待不是消极地守候，而是积极地孕育。三年才见果实，却让等待的过程，成了最美的风景。

这片苦木林藏着阴阳术。春花甜媚、夏枝清苦、秋叶涩凉、冬籽辛温，皆出自同一条根脉。老张醉后说漏嘴：他年年修剪的不是树枝，是心里疯长的荒草。这话我倒信——你看那虬曲的老桩上，不正冒出新绿的舌苔？

老张把这些连翘看得跟眼珠子似的，我揶揄道：“老张，你胆敢不把我放眼里，我就让你喝西北风去！”他赶紧讨好：“我是不把你放眼里，我是把您敬在心里的！您第一，它们排第二！”“那儿子呢？”“你俩并列第一！”

夕阳西下时，连翘地镀上一层金边。老张坐在石凳上，捧着茶缸，看粉蝶在花间翻飞。车来车往的喧嚣声被晚风揉碎，散成草叶上的露。这片倔强的土地，终究用三百丛连翘，编织出一个关于坚守与等待的寓言。

三

硬是吵闹着要占领一片属于我的“领土”，我的“领地”我做主。水果自己爱吃自己种！二十多棵果树苗是网购来的，带着用保鲜膜裹着的土球。桃李不言的雅趣没撑过夏季，李子树先蔫了叶子，苹果苗的嫩叶子被密集的小黑虫啃噬殆尽，蓝莓在北方水土不服，成了“光杆司令”，草莓倒是在枯叶堆里蹿出几星红。最后活下来的只有五棵：歪脖子桃树、瘦骨伶仃的梨树，两棵“五月榴花照眼明”的诗意石榴，还有一棵总让我想起《项脊轩志》里“今已亭亭如盖矣”的柿子树。老张看我对着枯枝发愣，安慰道：“明年还是选本地果树种吧！”

所谓的花圃是乱炖式的美学。一株红梅在正月里点灯，芍药端着大家闺秀的架子，花瓣却总被露水压得直不起腰。多肉植物最会讨巧，圆滚滚地挤在一起，活像一群穿绿袄的胖丫头。倒是野花们不讲章法：荠菜开碎米似的白花，蒲公英举着小太阳，茅草根在土里藏了冰糖味的银河。最淘气的是牵牛花，清晨吹着紫喇叭翻过铁丝网，到晌午就蔫成皱纸团。

暮春时节，几盆芍药在石阶旁悄然绽放。粉的似霞，白的如雪，紫的若烟，层层叠叠的花瓣裹着金丝般的花蕊，在晨露中微微颤动。老张特意在周围插上竹篱围护，生怕哪个冒失鬼碰坏了女主人的娇客。谁知防得住人，却防不住天。某个清晨，但见花瓣零落，花蕊散乱，像是被顽童撕碎的绸缎。竹篱完好，地上却散落着几片羽毛，灰褐色的，带着露水的湿痕。老张蹲在残花前，手指轻触破损的花瓣，叹道：“这鸟儿，定是把花蕊当成了金丝线，要衔去筑巢呢。”说罢，他笑了，我却哭了，心疼地抚摸着残枝败叶，试图将花瓣重新安回枝头。“也罢，能让鸟儿看上的，必是极美的。”我也只能这么安慰自己。

凤仙花我打小就养过，深知属性！我将一把种子撒入土中，就开始期盼。某一日，凤仙花炸开了颜料铺子。红的是朱砂泼了砚台，紫的是葡萄酿醉了晚霞，白的是月光凝成脂玉，粉的是胭脂晕染了春衫。花苞鼓胀如缀满宝石的璎珞，绽开时五瓣齐展，倒像仕女翘起的兰花指。晨光熹微时望去，整片花圃仿佛打翻了调色盘，斑斓的色彩在晨光里流淌，连空气都染上了蜜糖的甜腻。蝴蝶们醉醺醺地穿梭其间，分不清哪朵是花，哪朵是影。这泼辣辣的热闹，倒把后面的铁皮小屋衬成了画框，框住了一幅流动的工笔重彩。

不知何时，凌霄花的藤蔓悄悄攀上了小屋的檐角。这是孩子的小姑移栽过来的，初来时也就尺把高，干树枝一般。藤蔓起初只是几根细嫩的绿丝，像顽童的手指，试探着瓦片的温度。转眼间，藤蔓便织成了密网，把灰扑扑的屋顶裹进翡翠色的襁褓。七月流火时，凌霄花开了。橙红的花冠像小喇叭，朝着蓝天吹奏夏日的赞歌。凝眸望去，整片屋顶仿佛着了火，却又被绿叶温柔地托住。花瓣上凝着露珠，在晨光里闪烁，像撒了一屋顶的碎钻。

老张说这花性子野，越是贫瘠越要往上爬。果然，藤蔓顺着竖起的柱子攀缘，在瓦缝间扎根，把整个屋顶变成了空中花园。花开得最盛时，仿佛整个园子都被花香浸透。风起，花瓣纷纷扬扬地飘落，在石桌上铺成锦毯。我喜欢坐在花雨里，拿着相机捕捉，看花瓣在茶汤里打着旋儿。我想起学校芳草园里的凌霄花，课间我从楼上俯视长廊，它们绽放出令人惊艳的生命色彩，总是让我惊叹不已。如今这绚烂开在了自家屋顶，倒像是岁月给坚守者的一份馈赠。凌霄花的剪影印在小窗上，与晨光中的老张构成一幅剪影画——一个向上攀缘，一个向下扎根，都在诠释着生命的倔强。

种花像极了过日子。花开花落间，藏着太多说不清道不明的滋味。园子里的花事，说到底，不过是人生的缩影。有得意时的绚烂，也有失意时的凋零；但无论如何，春天总会来，花儿总会开。种花的人，心里要装着春天，心里若有春天，再漫长的冬天，也会开出花来。

四

菜畦的划分极讲究，像老式算盘上的珠子。用园子的四分之一种时蔬——这是我和老张的不谋而合。

清明栽下的辣椒苗原是翡翠色小箭镞，五月便长成油亮的绿焰。七月流火撞破青皮，尖椒刺出朱砂笔锋，彩椒在叶底偷酿晚霞，灯笼椒悬着玛瑙铃铛。顶着晨露去摘，指甲掐断蒂梗的脆响弹起露珠，竹篮渐次盛满赤橙黄紫的星子。我把吃不完的辣椒串成璎珞挂在厨房，老张用泡菜坛封存盛夏的火焰，我往办公室拎的保鲜盒里，朝天椒与螺丝椒交叠着，也在邻里间传递着滚烫的情谊——这泼辣辣炸开的生命，终究要化作人间烟火的注脚。

清明种下的生菜，立夏就长成了翡翠塔。叶片层层叠叠，边缘镶着蕾丝般的褶皱，清晨的露珠在上面滚来滚去，像顽童在滑梯上嬉戏。奇怪的是，这般水灵的菜叶，竟没招来半个虫眼儿。我们连着吃了三天生菜包肉、生菜沙拉、生菜汤，直到看见绿色就想躲。倒是那群白鹅有口福，每天清晨昂着脖子列队而来，翡翠般的菜叶在扁嘴间碎成绿雨，连咀嚼声都透着欢快。老张喊着“鹅间美味来也！”再瞧它们吞食的架势，倒像是要把整个春天都咽下去。

去年芒种，随手埋下三粒黑瓜籽，谁想竟长成一片碧浪。藤蔓在黄土地上蜿蜒，开出鹅黄的花，结出青玉般的果。数了数，竟有十余个，个个圆润饱满，像偷来的月亮。可惜不懂掐尖打蔓，不懂疏果留瓜，眼睁睁看着小瓜们蔫了藤、皱了皮，最后只剩一个独苗。处暑那天摘下，刀尖刚碰着瓜皮就“咔嚓”裂开，露出红艳艳的沙瓤，甜得能勾出蜂蜜来。老张说这是大自然赏的，我倒是觉得，这独苗瓜像极了那些笨拙却执着的梦想，虽不圆满，却格外香甜。

白露前后，菜畦里便撒下香菜籽。秋阳温柔，催着褐色的籽壳裂开，钻出两片翡翠似的新芽。寒露时已长成绿茸茸的一团，霜降后更是精神抖擞，叶片上凝着白霜，倒像撒了层糖粉。头茬香菜最是金贵，掐一片叶子拌豆腐，清香能钻到鼻尖上；再掐几片撒汤里，整碗汤都活了。过年时，别处的菜园都歇了，唯独香菜还在寒风里挺立，香菜疯长成绿云，茎秆挺拔如翠竹，叶片繁茂似羽扇。这时就成把地薅，大把地撒，连煮面条都要抓一把丢进去。包饺子了拿出一捆，切碎了拌进馅里，下饺子时连水蒸气都带着清香。老张说这是“越冬的精灵”，我倒觉得，这倔强的绿意，像极了中原人骨子里的韧劲——任你北风呼啸，我自青翠逍遥。

不是所有的付出都有回报，但每一份坚持，都会在某处结出甜美的果。

五

五只大白鹅是园子里移动的雪堆，这群扁嘴将军颇有灵性，听见老张的三轮车响就列队相迎，翅膀扑棱出鼓风机似的动静，像五朵白云被风卷着掠过菜畦。

它们的窝搭在园子西头，在连翘地和菜地之间，老张用木板钉了两个鹅棚。我从家里拿来大大的木盆，盛上清水，权当浴池。晨光里，白鹅们优雅地俯身，长颈弯成问号，洁白的羽毛在木盆里荡开涟漪，水珠溅起时，折射出七彩的光晕。喂食时最有趣：玉米粒金雨般洒下，长脖子此起彼伏宛如舞动的玉簪，吃饱了便各干各的——梳羽的，晒太阳的，单腿立着打盹的，还有位热衷于追自己影子的哲学家。

最喜人的是四只母鹅，总爱在窝里下蛋。鹅蛋青莹莹的，屯在竹篮里像堆月光。青白色的蛋壳上沾着草屑，像遗落在巢中的月亮。某天清晨，老张惊喜地发现蛋壳裂了，一只毛茸茸的小鹅探出头来，黄绒绒得像团会动的蒲公英。五只大白鹅围着小家伙，长颈低垂，仿佛五座拱卫的雪山。它们带着小鹅在院子里踱步，小鹅调皮地蹲在大鹅背部，或钻进翅翼底下，然后一家鹅就高高低低，粗粗细细地鸣叫着，像奏一支快乐的曲子。

可惜啊！某个闷热的午后，小鹅在木盆边嬉戏，不知怎的竟翻了进去。等老张发现时，那团黄绒绒的小生命已经没了气息。五只大白鹅围着木盆，发出低沉的哀鸣，像五支呜咽的箫。老张蹲在盆边，看着水面倒映的天空，云影掠过，恍若小鹅最后扑腾的翅膀。

从此，木盆里的水总是清澈见底，但白鹅们戏水的身影，似乎少了份欢乐。它们依旧每天迎接老张，只是飞奔时，五朵白云里少了一抹跳动的金黄。老张说，这园子里的生命，就像连翘的花开花落，来了又去，却总在某个角落，留下难以抹去的痕迹。