草木秘语

老木头长出耳朵

雨已经落了九日，到处都是湿漉漉的，天一放晴，太阳似乎要把积攒的热度一起燃烧。于是这山野之间便有了被蒸腾的气息，泥土味混合着草木的味道，让人着迷又有些兴奋。

“木头长出耳朵了！”我喊。此时我在屋后的山坡上。

这根枯木不知是雷劈落的还是被砍柴的人遗忘了，它卧在半坡中的一个浅坑里，也不知卧了一年还是多少年。在它的横截面，曾经清晰的年轮已在岁月的侵蚀下变得模糊难辨，然而，多少季的霜痕却如同岁月的刻刀，深深地拓印在它的纹理之中，清晰可见。

我想，在它成为枯木或者朽木，或者通俗地叫它为老木头的日子里，一定看见过蚂蚁在它的裂纹中修筑王朝，看墨绿的地衣幽幽铺展。年轮里封存的蝉鸣与风声渐渐消失，木质纤维被时光泡得酥软，直到某天菌丝穿透它的骨骼，于是，死亡，变成了一种苏醒。

菌丝在朽木深处游走，无声无息却又充满力量，像苏醒的神经末梢重新编织感知。那些柔软的耳朵，在时光的滋养下，逐日缓缓舒展，仿佛是某种古老而神秘的暗语。这些刚刚诞生的木耳，它们紧紧贴附在树干上，身上还粘着些许树皮剥落时留下的细碎残渣，宛如蒙着一层岁月苔衣的古老陶片，承载着时光的痕迹；又好似被骤雨打湿后，无力振翅的蝴蝶。

当第一只耳朵钻出树皮时，整个山坡的私语都涌了进来。小巧而柔软的耳廓，收听着雨滴敲打蕨类叶片的清响，蜗牛黏液滑过树皮的战栗，甚至月光在菌褶上凝结成霜的轻叹，风声中飘来草木的清芬，假若再早上几年，还能听到我在这山坡上读诗的声音。老木头终于懂得，腐烂不是终结，而是生命更辽阔的耳蜗。

我蹲下来触摸那些湿润的黑色耳朵。它们正在汲取雨露，将朽木积攒半生的寂静，酿成无数透明的声波。树皮皲裂的沟壑里，去年干涸的树脂正化作琥珀色的泪。原来所有消亡都在悄悄等待，等待某个潮湿的契机，让腐朽也能生出倾听万物的温柔。

山雾漫过来时，新生的木耳们正轻轻摇晃。它们接住坠落的雨珠，接住飘零的花瓣与树叶，接住整个山坡失而复得的歌谣。

这些黑色的木耳，是老木头重生后的耳朵，我不忍摘下它作为一种大自然馈赠的美味。然而当雷声再次滚过山坡，暴雨倾盆，这鲜嫩饱满的耳朵，将会逐渐化作墨色的软泥。老木头眼看着自己的耳朵回归大地，它也许没有半点儿伤心。

老木头当然知道，当来年燕子回时，那些游走在它体内的菌丝，便会成为破土而出的希望，再次顶破树皮，在自己身上重新绽开新的耳朵。它们将继续收集积雪融化时那温柔的私语，聆听嫩芽破土而出时那充满生机的颤音，还有橡子落地时，那声无人知晓却又饱含着生命轮回的叹息。在这青山的褶皱里，朽木用耳朵倾听大自然谱写的一首首歌谣，周而复始，永不停息。

会行走的麻

天桥沟的盛夏并不炎热，我在蝉鸣中睡了一个短短的午觉。起来后想往山里走走，妈说你穿那鞋可不中。看看脚上的鞋，纯白的颜色，高的鞋跟的确不适合走山路。我说妈，要是有一双你做的布鞋就好了，记得之前穿着那样的鞋子，在山上挖草药、在地里做农活，走在路上时刻跟飞一样。

所谓布鞋，新布、旧衣服的布都可做鞋面，做鞋底就复杂繁琐得多，鞋的舒适度大部分取决于鞋底。而制鞋底最重要的材料便是麻绳。当你面对一双崭新的布鞋，你能与山上的葛藤联系起来吗？

每年春末，葛藤会在老根上生出嫩的枝条，开紫色的小花。到仲夏时节，那些新生的枝条已经长出四五米长，筷子一般粗细，柔而坚韧地伏在山上的大石头上，或缠在低矮的灌木上。这个时候，村民们开始互相打着招呼，没鞋穿了，该上山断葛条了。

山上的葛藤很多，只要望见一丛，附近周围都是。我们称这样的地方为葛条笼，一入葛条笼，便可割上半天。镰刀割掉的长长的葛藤，攒够一把的时候用一根葛藤扎好，到割了很多把的时候，再合在一起扎好，摆整齐，折个来回，背在肩上下山。这样上山几天，院子里的葛藤越堆越多，下一步就该蒸葛藤了。

葛藤被截成两米左右的小段，盘成圆盘放入大铁笼。灶膛里的火舔舐着大铁锅的底，蒸笼里飘出的热浪里有葛藤独特的味道，妈脸上滚着汗珠，头发被水蒸气弄湿了几缕。约四十分钟后，揭开蒸笼，里面的葛条已经变得柔软了许多，颜色也由绿变黄。蒸好的葛藤拿到河里浸泡四五天，捞出来，再一根根剥去藤衣，里面露出一根白色光滑而又质地很硬的筋。这根筋没有用，有用的是藤衣。

我最喜欢看捶麻。尤其是刚下过一场大雨，河水暴涨，河床加宽，河边的青石板被冲刷得干干净净。村里的姑姑婶婶都带着棒槌来捶麻，孩子们在河里掀起石头捉螃蟹、捞鱼，这时的河边异常热闹。棒槌在青石板上起落，藤衣迸裂出细碎的黄皮，青白色的麻丝便显露出来。反复地捶打之后，在河里冲洗，直到看不见皮为止。大人们叫住那些正在玩耍的孩子，到地里拽一些灰灰菜，裹在麻里继续捶，继续捶打之后，青白的麻丝由于灰灰菜的作用而变得洁白。

那些泛着珍珠光泽的麻丝，在晨光中被挂起，蜿蜒在竹竿上，仿佛银河垂落的丝绦般美丽。经过阳光的暴晒变得干燥卷曲，空气中都是新麻的味道，洁净而清新，使人迷醉。晒干的麻显得尤其珍贵，一根都不舍得被风吹跑了。山里人天天都忙，地里的活，屋里的活都要干，没有空闲的时候，用我妈的话就是转不出去的铁圈圈活，整麻这件事，就要放到雨天了。

逢着雨天，串门的女人手里都会拿着一团麻，不管串到谁家，坐下就可以整。把那些麻一根一根抽出来并齐，理得像发丝一样顺滑，然后五六根捻一个麻捻儿。在童年时代，整麻，是我帮妈妈干得最多也是最擅长的活了。

麻捻儿整整齐齐盘旋在针线筐里，妈拿出磁轱辘开始合麻。麻捻儿缠上轱辘，在轱辘的旋转中再次合成一小股。这些小股要经过最后一道工序，在叫作脖吊耳的工具上合成绳，此刻麻绳终于诞生了。一副鞋底，一双新鞋也即将诞生。月光漫过窗棂，昏黄的灯光下，妈纳鞋底，同时教姐姐纳。妈带着顶针，左手拿鞋底，先用针锥在鞋底上穿透一个孔，再用针把麻绳引进去，麻绳穿过鞋底时会随着速度发出“哧哧”的声音，仿佛在编织一种歌谣，我已经习惯于这种声音中进入梦乡。此时我站在院子里，眼前连绵的山上，葛藤正盛，妈妈已经老迈，看她满头的白发，多像那些院中晒过的麻丝。

曾经有多少游子穿着这样一双鞋，包里还带着一双离开家乡啊！那些被体温焐热的麻绳，针脚间缝纫的是故土的晨昏，在远行的双足之下，散发着温情，抵挡着陌生。在无数个跋涉的黄昏里，麻是会行走的，它轻轻摩挲着地平线，陪旅人走过一段岁月。

蒲公英去了远方

蒲公英真多呀，院子里的墙角边，房顶的瓦楞间、田埂上，野地里到处都是，金黄色的花朵像是散落的繁星，闪烁着微小的希望。蜜蜂从不错过每一朵花，它们光顾后没多久，这些花朵成为一个个轻盈的绒球，仔细看又分成一把把小伞，仿佛等着某个起风的清晨将自己送往远方。

星期天和放学后，我和陈苗总挎着竹篮，拿着镢头在山野间跑，在挖蒲公英的过程中，我们谈天说地，分享着彼此的梦想和小秘密。那时候，我们都特别渴望拥有一本心仪的书，可是家里哪里有闲钱让我们买书啊，根本不敢向大人开口。于是便打起了蒲公英的主意，我们知道，蒲公英是一味药草，晒干后能卖钱。用镢头仔细刨出整棵蒲公英，根要留得齐整，就得用力，根晒干了才压秤。刨一天的蒲公英，晚上胳膊疼得厉害，我和她谁都不说。

我们并排坐在青石板上，陈苗的麻花辫上粘了好多蒲公英的绒毛，在风里颤颤地飞动，如同银色的小蝴蝶落在头上。“等咱俩攒够《飞鸟集》的钱，我要在扉页画满蒲公英。”陈苗的睫毛上停着细碎的阳光，仿佛随时会抖落成金色的诗句。摊晒在平房顶上的蒲公英，等晒到抓起来“哗啦哗啦”响的时候才算晒干了。离家四里多有个药材收购站，晒干的药草能卖一块五一斤，收购站的老伯总说：“蒲公英贱命，不值钱。”

一次次把晒干的蒲公英拿到收购站去卖，一次次数着瓦罐里的钱是不是又多了几毛，数钱时仿佛看到了那本书离我们越来越近。然而，蒲公英的价格很低，攒来攒去，那笔买书的钱却总是不够。那年的收购价跌到一块，我们藏在瓦罐里的硬币加起来，永远停在了十三块七毛。

日子一天天过去，变故突如其来。陈苗的爸妈要去南方打工，她不得不跟着离开天桥沟。那天，我们站在熟悉的山野间，看着随风飘散的蒲公英种子，“我在家继续挖蒲公英，等攒够了钱我把书买了，看完寄给你看！”我说。山道上的三轮车扬起尘土，她的碎花衣角渐渐隐没在晨雾里，我第一次有了淡淡的属于离别的惆怅。

一年之后的冬天，放学路上，陈苗的姑姑拉住我，轻轻说苗苗没了。当时我没问原因，因为我不相信是真的。我无法接受，那个曾经和我一起在山野间刨蒲公英，许诺共买一本书的女孩就这样消失了。可我的钱还没攒够呀！

不久，收到陈苗妈妈寄来的《飞鸟集》，书页间夹着一棵干枯的蒲公英，细茎仍保持着向上的弧度，扉页有铅笔画的蒲公英云海，云朵般蓬松的绒球里，藏着用橡皮反复擦拭的算式。

又是春天了，蒲公英再次如星星落了满地。风起时，那些小绒球散开，如千万柄小伞同时起飞，载着每一粒流浪的种子，但愿都会飞向约定的地址。仿佛看见扎麻花辫的陈苗逆着光站在田野里，手里拿着一本书，朝我微笑。