石滚河的秋

秋天来的时候，我在一个深夜乘火车，历经五个小时的晃动，回到家乡石滚河。

石滚河，是一条河的名字，也是一片土地的名字，这是驻马店市确山县出名的西三乡之一，现在要改称“西三镇”了。瓦岗乡和石滚河乡被撤乡划镇之后，成了竹沟镇、瓦岗镇和石滚河镇。

石滚河四面环山，一条河流自西向东分叉流淌，在包围一片面积不大的土地之后，在东边合为一条河，就是石滚河。老家人为了区别，将一条石滚河分开称呼，南河和北河，石滚河镇也成了名副其实的“两河”流域。

家乡的秋意很浓了，路边的杨树叶子基本掉尽，显出肃杀之气。远望南边的山丘，绿意变淡，与夏季的丰腴葱茏相比，显得瘦弱。

回到家中，院子里晾晒的玉米棒子，金灿灿的，房顶上饱满的花生、白花花的棉花，都是爸妈在土地里辛勤劳作的成果。收秋时节，我在农村的亲人，幸福地劳累着。我这个多年不下地干活的农村娃，看着一家家房顶上晒满的庄稼，有芝麻、大豆，更多的是玉米和花生，忍不住内心充满喜悦。

石滚河，曾经是闭塞的地方，位于驻马店与南阳交界处，四面环山的地形，不利于交通，不为外界所知。

以前，乡亲们将“去县里”骄傲地称为“进城”，“进城”一次要激动好几天。现在，随着交通的发展，外界的经济信息传递进来，石滚河的村民们开始了解外界，种植经济作物。

秋天的石滚河，不仅庄稼熟了，中药材也到了收获的季节。白花蛇舌草、半枝莲，长了满地。秋收之后，闲下来的乡亲，便开始晾晒收回来的中药材，趁闲剪夏季收回晒干的夏枯球。

我的父母也不例外，夏枯球在老家被唤作“牛抵头”，用老家的土话说出来更有意味儿。这是一种野生的药材，很多年以前就长在家乡的荒山野外，干农活的乡亲半路上碰见了野生的夏枯球，就做个记号，到了夏季，趁着夏枯球长熟了，一把扯下，拿回去晒干，做药材。

夏枯球的经济价值是伴随着南方众多的凉茶开始升温的，消息灵通的村民开始将野生的夏枯球幼苗挖回来，栽种到自家的农田里，除草施肥，这些野生的药材自然长得更好，药穗结得更多。之后再将夏枯球的种子撒到地里，如此循环往复，夏枯球就成了我们老家最常见的中药材之一。白花蛇舌草和半枝莲也是这样繁衍开的，可以说，石滚河的土地有“四宝”：板栗、半枝莲、白花蛇舌草和夏枯球。

秋天的石滚河，最诱人的是板栗树上挂满的板栗，可是很多人面对长满尖刺的板栗包束手无策。用长竹竿敲下来的板栗包，像一个个刺猬，需要用工具将板栗从栗包（栗壳）中撬出来，这样才能得到香甜美味的板栗肉。

石滚河属于山区，又加上蜿蜒的河流，山水造化了板栗树的神奇，镇里至今还生长着树龄几百年甚至上千年的板栗树。村子里的一位老人去世，留下遗嘱，要后辈把他葬在板栗园里，可见对板栗树的喜爱。

秋天的石滚河，一片片挂着玉米棒子的土地，一块块长满水稻的水田。还有南山坡上种下的红薯和芋头，长在黄土中，很不起眼，尤其是被牛啃去秧子的红薯，不细看，你还以为那是一片撂荒的土地。

小时候，尚不知道什么是美好诗意的生活。我和村子里的伙伴一起放牛，不愿意委屈自己。我们分工有序，有人捡干柴，有人捡干牛粪，有人扒红薯，有人看牛，之后是烧火，烤红薯。待到日头落山，群牛被秋草填饱了肚子，我们也吃完了烤红薯，满足地唱着不着调的歌谣，赶着牛，蹚过南河回家。

现在，秋天的家乡在我眼里就多了几分乡愁的意味。由于十岁就离开家乡出外求学，一个人往来奔波，我成为村子里的“另类”。直到现在，从远离村子数百里之外的地方出发，我带着一肚子的眷恋回家，道路两旁的树木，挂满黄色的叶片，在我眼里是好的。山坡上散漫开着的小野菊，黄色的花蕾，在我眼里是好的。北河和南河，随着秋季降水减少，稍显消瘦的河床，在我眼里是好的。尤其是我劳累苍老的父母亲，他们安然幸福的神情，在我眼里是好的。

一言道不尽的石滚河的秋，倘若有时间，我愿意再次蹚过南河，登上南山，像陶渊明那样，造访多年前我曾惊叹过的漫山遍野的野菊花。那座山有一个诗意的名字，庙山，可惜没有庙，只有半山腰里两根数米高的石柱，远望如石人，在秋天的天空下，突兀地立着，将石滚河的秋意一点点儿加重。