相逢月色新（外一篇）

入世渐深，小园的明月钻进了云雾，好在旧时星辰依稀，足底兀自藏了一缕少年故乡瓦屋地面的清凉。日子一天天过去，记忆深处的场景越发明晰。清晨草叶的露水，四月毛桃开花，雨天山林里无数蘑菇，冬天走过霜打的草地，簌簌有声。田里未收的萝卜，缨子兀自翠绿，当年不以为然，如今却忍不住一次次追忆。追忆似水年华，一念回到少年，一念潜入往事，忽而时序青春，转眼两鬓华发，瞬间已入老境——

晨光斜照透出几缕凄凉，残年风烛摇曳三分欢喜。

故园凄凉，故园欢喜。宋人词里说，无处话凄凉。或，欢喜的无是处。牛僧孺诗云，凄凉数流辈，欢喜见孙儿。文章如孙如儿，字字有心血；心血来潮时，斯意忽动耳，文章乃成。

文章只是忽动之存照，不小心照出故园竹木、瓜果、花草虫鱼、牛猪狗猫鸡鸭鹅的倒影。邻家无赖小儿，站在枇杷树下，斜斜在池塘投下一瓦片，几个起跃跳向石坝。水面波光粼粼，倒影晃动如乱麻。夕阳照过，坐在屋脚跟地基石上的老人磕磕旱烟斗，起身回家了。

三十年过去，小园一切都成为记忆中的往事了。

这是我的《小园赋》啊，相逢月色新呢。

作文多年，并无他求，但愿欣欣向荣，借天地间种种感触生机也。

生机勃勃，欣欣向荣，是旺相。我乡人最重旺相。新春祝福，总是祈愿旺相；麟儿初生，也是祈愿旺相。逢凶化吉是旺相，苦尽甘来还是旺相，无往不利更是旺相。

春天木旺，夏以火旺，秋则金旺，冬日水旺。人生宜趁旺相气，文章宜趁旺相气。满纸旺相，足以冲淡人生之苦。新年试笔，愿诸事旺相。

隋朝以前的事不详。唐人名字，董大、魏大、魏二、崔二、崔五、崔九、窦七、孟五、卢七、庞十、李十、李十二、李十六、李二十……时人诗中有记。

宋人名字，熊二，兴国军民；刘十二，鄱阳城民；周三，南城田夫；隗六，鄱阳小民；从四，符离小民；尹二，山阳渔夫；还有各类乡民如梁小二、董小七、张四、李十六、崔三、郑小五、陈二等，《夷坚志》上有记。《水浒传》上有阮小二、阮小五、阮小七。俞樾怀疑宋时里巷细民，是没有名字的。

清人笔记上说，明初市集称呼有两类，一秀，一郎。秀者，须是聪慧之人，讲究门第；郎则多为群小之辈，贩夫走卒。秀称某几秀，郎说某几郎，人人分得清楚，不相逾越。大财主沈万三，被称作“沈万三秀”。此风或许源自宋朝。宋人判词法学汇编《名公书判清明集》中，有人名沈亿六秀、徐宗五秀、黎六九秀、金百二秀……身份则多为官家、贵人，或者财主。但宋人亦好称郎，杨家将从杨一郎到杨九郎，并无后来低人一等的意思。《水浒传》里武大郎、武二郎，算是市井人物，其他如宋三郎、史大郎、公孙大郎、西门大郎，家境皆颇为优渥。如果卖炊饼的武大入仕当官，或者发迹成了财主，可能就叫作“武大秀”了。

明清戏文演民间事，男子多是郎。秦小官卖油，就叫他卖油郎。黄梅戏《天仙配》里有董郎，《小辞店》里有蔡郎，《女驸马》中是李郎。清人顾张思《土风录》说，子弟无所事事，谓之郎不郎、秀不秀，大抵即今人高不成低不就的意思吧。

元朝制度，无职位者不得取名字，民间用行第或者父母年纪合计为名。男二十四岁，女二十二岁，合为四十六，生子即名为四六；男二十三岁，女二十二岁，合为四十五，生子取名为五九，所谓五九四十五。常遇春曾祖常四三，祖常重五，父常七一。汤和曾祖汤五一，祖汤六一，父汤七一，都是借数字为名字。明太祖朱元璋本名重八，因为生他时，其父四十八岁，其母四十岁，合为八十八。他父亲叫五四，二哥叫重六，三哥重七。

鲁迅的小说《风波》中有“九斤老太”，只因她丈夫出生时重九斤。此外《社戏》里还有六一公公、八公公。我乡有不少人是以数字为名的，有人叫八斤，因出生时体重八斤；还有人叫七斤，因出生时体重七斤；有人生来六斤重，故名六重。小二，次子也；三丫，必然行三；四伢，排行第四。

旧年乡俗，生儿育女的事总少不了求佛问祖。不少孩子应愿而生，村民里不少人叫观送、观来，都是观音送来的。而观佑、观保，皆承蒙观音保佑过。乡民最好拜越国公汪华，乡里有汪公庙，香火极旺，因此不少人名汪送、汪来、汪麟、汪保，都和汪公老爷有关。邻村有华公庙，供奉华佗，也有人取名华送、华家、华麟、华旺，或者兄弟几个依次为大华、二华、三华。麟字笔画烦琐，总被简写为林，是为汪林、华林。

乡民生子，多请人算命。那先生掐指一算，金木水火土五行，总有或缺。小小的村落里，有好些金旺、木旺、水旺、火旺、土旺者。还有人在医院，或者院子里所生，名为院生。路上生的，为路生。有生在牛栏的，叫小牛、牛大、牛二。为了小儿好养取贱名的，常唤其狗娃。

倘或在古代，我或许叫胡大，家里排行第一。也或许叫胡四一、胡五之类，我父二十一、母二十岁生的我，外人喊我胡大郎、胡五郎，或者四一郎。若万幸能读点书，取得功名，那就叫胡大秀、胡五秀、胡四一秀之类。

天热，手摸在水里，也有热意。在树荫下歪着身子摇蒲扇，无所事事地看水。看山的倒影，看湖面蜻蜓乱舞。

摘张荷叶顶在头顶，眼前一片浓绿如伞。剥几粒莲子，颗颗粉白似米，送入口中，甜脆。风来了，软软潮潮，却又清清爽爽，带来水的气息。偶尔一只水鸟急扑水面，啄一小鱼，扬长而去，凝成一墨点，消失在蓝天中。

阳光洒下，湖水泛橘红色，迷离而妖媚。天边的云霞，火似的烧起来，被风吹得乱乱地蓬松着。太阳终于下山，闷热的一天又过去了。牧归的老人和小孩，赶着牲口，影子映在水中。几户青瓦的屋顶，冒出炊烟，袅袅上升，从浓到淡，从淡到无，渐渐无影无踪。

秋日去司空山，夜行回客舍。夜气上来了，雾气上来了，夜气与雾气纠缠难辨。月也上来了，肥硕丰满的一轮月，挂在山顶。

月夜看山只有剪影，那剪影莫名巨大，笼罩前方。山风微凉，吹来秋草枯萎的气息，吹来白菜萝卜的气息。几声鸡鸣自农舍而出，忽而觉得孤寂。一百年的孤寂，一千年的孤寂，一万年的孤寂，亿万年的孤寂。沧海桑田，人生刹那，山影与月影不老。

游明堂山，遇见极好的雾。雾似迷，迷如雾，迷雾也是雾迷。人在雾中行走，迷蒙中不知来路不识去路，信步随行，不知名堂，觉得处处都是路。山间松姿或直或曲，长短浓淡不一，自有仙风。峰岚隐隐如莲花圣地。先闻人语，再见人影，近看彼此眉眼皆有露色、雾色，不禁相顾一笑。

惜字有儒风，不只惜字，实乃惜心，又有佛家心思。

亭子建于光绪八年（1882），童年每次从亭下路过，常怀古一番。孔子登泰山小天下，王粲登楼而伤客心，我因惜字亭而知古为之古，今为之今。如今以字为业，或许皆是亭子间的文气所赏赐。

惜字亭边有小河，不知道流了多少年，水通财，也通才，财源滚滚，才源滚滚，这是吉祥的亭子。有年清早，从亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女。情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光——

有年傍晚，从惜字亭边经过，河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐的树叶缝缝里射过来，照在古亭上，亭身仿佛火炉中的巨剑。顶端的方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上一层金黄色，迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天轻吟。天空如发黄的纸册，狗尾草勾勒其中，进行一天最后的眺望。

亭下如林下，人间烟火里，有几分林下心绪最好。惜字亭下的林下心绪更好。

乡村教师走在路上，在田边停下。农人慢腾腾拉牛走上田埂，糊满泥巴的手在后襟上擦擦，从内袋掏出纸烟。两个红点一明一暗，忽闪忽灭，他们说着话。一人拿竹鞭，一人上衣口袋别有钢笔。

背靛蓝色书包的小小少年，走在田埂上，顺河而下。一群孩子面无表情地前后相拥，彳亍而行。今天入学，乡下人谓“穿牛鼻子”。以钻子穿鼻，系上绳索，牛自此驯服，日出作，日落息。黑色的黑板，白色的白纸，青色的青草，黄色的泥田，绿色的绿叶。乡村教师走过，一群孩子如鸟兽四散。少年挺背直腰，像树桩插在泥土里。一只黑鸟，站在树桩上，动也不动。

夏天到了，覆盆子红了。

经常上山摘覆盆子。鲁迅先生在书里说，覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好。故家旧年习俗，没有人吃桑葚，任其老熟掉落，染得地上乌糟糟一团墨。

覆盆子并不好摘到，是童年颇奢侈的零食。每每吃得几颗，意犹未尽。

好的覆盆子特别甜，但非傻甜。甜里缠绕了一丝丝酸，若有若无，似有还无，衬得甜很丰沛，口感隐约丰腴饱满，不再有孤寡相。

覆盆子颜色不同，深红、淡红、绯红，口味虽然都是甜的，却甜得有别，甜出了异彩纷呈。以好看论，覆盆子越红越好，不仅喜气，还有一种鲜气与美气。个头大的覆盆子，颜色惹眼，红彤彤挂在那里，几可入画，但每每被错过了。见历代丹青妙手画樱桃、萝卜、白菜、芋头、茄子、柿子，各得其美，却没能作一幅覆盆子图。或许是他们没吃过。

少年每每摘到覆盆子，用衣兜装得满满的，很阔气地回来。

瓦

我对瓦的描述要从天气开始。

雨是擦黑时开始下的，一根根水线从瓦楞间流下，汇成流苏一样的幕帘，将人阻隔在漫漫山野中。视野变浅，近物历历在目，远景在烟雾中迷蒙模糊。雨点落在青瓦片上，沙沙沙，沙沙沙，像风吹榆叶。雨意弥漫，雨水的冰凉从肌肤慢慢渗透至体内，不自觉打了个寒噤。

雨渐渐大了，落在瓦片上，击瓦之声和屋檐飞流的雨线连成一体。有风从瓦面上吹过，拖着长长的呜呜的声音。地上的积水泛着天光，远方人家的屋顶，经过雨水的浸润，瓦片透着灰突突的亮光。一只淋湿的小黑猫无声无息地从瓦沟里穿过来，轻灵地从瓦当上跳下，钻进了灶台火口里。

父亲捡起一块瓦片，清理锄头上的泥土，瓦片与铁器刮出的吱吱声切开雨线，传得很远。小时候，喜欢听雨，喜欢有雨的时候坐在厢房，听着雨打瓦片的声音，那声音让人有些伤感，又觉得很有诗意。尤其梅雨季，密密麻麻的雨声是天地合奏的音乐，蕴藏着缓慢的节奏，让人心情愉悦。雨停时，瓦沟里的残水从夜里滴到天明，那滴答滴答的声音更不知勾起了多少童年的情怀。

这是很多年前的往事了。往事像瓦片打在水面上，漂漂浮浮。瓦片打在水面上，荡起一圈圈涟漪，荡起的涟漪里偶尔钻出几尾小鱼，银色的身子划过水面，像少时的梦境。水面椭圆形，很小，映不出白云苍狗，但斜斜看去，可见农户青瓦顶的倒影，一幅江南人家的旖旎。瓦是有乡情的，瓦的乡情会揉进一个人的生命与灵魂，它总在细雨如麻的黄昏或者大雨倾盆的午后，纠缠住一些人。

雨中在乡下行走，总有一缕温暖的惆怅。温暖是乡村给的，惆怅是雨水给的。一个人打着伞站在雨中，雨丝飘落在农舍的鱼鳞瓦上，总有些情怀被触动，总有一些心事被唤醒。烟雨湿答答弥漫，无比温暖的惆怅就在心中涌动。这样的感觉来自瓦，瓦给人一种精神上的安慰与抚摸。

瓦上的乡情，是对过去岁月的迷恋。

每次回家，当大片大片的青瓦屋顶映入眼帘时，心里便多了一份熨帖与安妥。

常常是黄昏，汽车摇晃在山路上，窗外一顶顶瓦屋，炊烟四起。脸贴着窗，贪婪地看着，一轮又红又大的太阳投向山尖，淡淡的霞光慷慨地从薄云中流出，夕阳所照之处像涂抹了一层金黄色的乳液。山脊上那些松树的轮廓晶莹剔透，仿佛宝石和珊瑚的雕塑。山体沐浴在一片金黄当中，山边田畈上的人家，屋瓦被落日绚烂而美丽的残焰染成酡红色，呈现出一种动人心魄的面目。

我喜欢有青瓦点缀的山水。山水之中，风生水起，终究虚空。虚空的山水，需要青瓦落到实处。青瓦让山水变得动人，青瓦是山水的眉批。

瓦下的日子，喝茶吃饭，拌嘴怄气，悲欢离合。生生死死，一旦笼罩在瓦的青气里，就有了不一样的感觉。

瓦，隔开风雨，挡着夜露，也遮住霜雪，但瓦下的人还可以感受到风雨、夜露、霜雪的气息，这是瓦的不一般。

夏天，住在瓦屋里，一方方小小的青瓦和绿色的爬山虎构成了一片古朴的氛围，有山野深处的清凉。夜里，一盏孤灯下，靠在床头翻书，让人一下子回到了久远的从前，一些奇怪的念头蜂拥而至，甚至会觉得，屋顶上会跳下一个披着猎猎风的侠客，会飘然飞出一个翩翩秀美的狐仙。