清明

王祥夫新作小辑 | 老邮筒

八十多岁的高老头就住在我的楼下。 他在一楼，我在二楼，因为在同一栋楼，我们便相熟了。我们这个小区的一楼都有个小院子，他在小院子里边种了菜，他说种花没什么用，种菜还可以吃。高老头现在是一个人，他的老伴儿早没了，他儿子在南方的一个城市里做事，很...

王祥夫新作小辑 | 鼻环

那天早晨，老先生一下子就不行了，刚下地犁了两趟就趴着不动了。德生家的地埂有半米多高，老先生正好趴在地埂下面。德生的父亲想了想，还是觉得应该把德生从外面叫回来，家里人都知道德生和老先生的感情有多深，虽然是人与牛之间，但他们几乎是从小在一起长大...

王祥夫新作小辑 | 中国故事的讲法，或小说美学的现代化——王祥夫小说论札

文学传统及其创新 王祥夫的小说，从文学传统上来讲，可以说继承了《红楼梦》的传统；在二十世纪“新文学”中，可以说继承了废名、萧红、沈从文、孙犁、汪曾祺等“抒情诗小说”的传统，但他又有自己的发展与变化。从某种意义上说，二十世纪中国的小说创作，大...

中篇小说 | 师道

一 校长丁冬青走进教师食堂的后厨，师傅们正有条不紊地忙碌着，有人抬头给校长一个笑脸，又急忙低头顾自己手上的活。张一春将厨房打理得不错，荤素分块作业，灶台上大锅小锅排列整齐，墙上不锈钢勺子铲子的金属光铮亮。张一春当过兵，他把军营一丝不苟的作风...

中篇小说 | 大洼旧史

这是一个旧故事。以至于要讲述它的时候，必须先用抹布或者鸡毛掸子清扫一下，再吹上两三口气，不然，那种呛人的旧气息很可能会被你吸进肺里——我知道你可不想这样。 不知道你发现了没有，凡是旧故事，都有太多的线头，你抓住了一个就得绕过另一个，就这样还...

中篇小说 | 有风吹来

1 谷大田洗完脸，又来到窗前。每天早晨，他都愿意在这里站那么一两分钟。别的时段，他很少这样。偏偏选在早晨，惹得自己都暗笑。今天，老样子重现：他斜着身子，双臂搭在窗沿上，两手交叠，手指不停地缠绕，目光滑向远方。 与往常不一样，这次谷大田在窗前...

中篇小说 | 山外山

1 哥哥打电话给我，说他有个写小说的朋友，艺术感觉相当不错，有点天赋，无奈他能力有限，不认识杂志社的编辑，所以无法将他朋友推出去，因此，叫他朋友来长沙。我说来长沙做什么，哥哥生气地说，来拜你的码头。其实，我哪有什么码头，无非是认识几个编辑罢...

中篇小说 | 奠枕楼

一 章立早是滁阳师范学院音乐系毕业的，标准的师范类本科生，当中学教师顺理成章。在皋州市施桥中学当副校长的表哥许敬宗告诉他，学校里缺音乐教师，要是他毕业后愿意去，可以先上班，一年后办理入编手续。施桥中学是皋州市有些名气的完中，学生有数千人，章...

短篇小说 | 大锅炖肉

朱山喜欢炖肉。他家厨房的各种设备都比较高级，而且厨房面积大，快和饭店的后厨差不多。炖肉的大锅在厨房隔壁的小屋里，这里是他家原来的厨房。别人家赚了钱，要么买家具、电器、小汽车，要么修旧房盖新房。他搞蔬菜收购挣了钱，别的都没置办，就盖了新厨房。...

短篇小说 | 私厕

那年秋天，我因友人钟明相邀，遂携家人到驽蔡县哈玉山林海深处游玩，欣赏银杏和水杉交织成的一幅幅色彩斑斓的画卷。女儿摊开画板，一会儿上线条，一会儿涂颜料，欢快得像只兔子；妻子则端着新买的相机，忙着拍猫头鹰、獐子和瀑布，快门咔咔咔地响，像打字机的...

短篇小说 | 稻壳

进门前，密码锁拍到我，识别框左右抖动，不断地发出语音提示：您没有权限，您没有权限。我不得不感到局促，脚步向后移，几乎站到楼梯边缘。走廊里光线晦暗，勉强能看得清墙壁上那些斑驳的印记。侧面楼梯拐角处有一扇小窗，玻璃雾蒙蒙的，转弯经过那里时，有薄...

新皖军 | 心事

不知咋的，买彩票的人没过去多了，一年前我还没意识到这件事。我盘下这个彩票站之前，这地方热闹得很，人挤人，眼珠子都盯着屏幕，还有人恨不得就住在这儿，把这儿当家了，不为别的，就为等一场暴风雨般的好运气。然而，等我接手这里，情势却来了个一百八十度...

新皖军 | 平凡的人生与悬空的精神

首先我必须要承认自己的孤陋寡闻，直到电视剧《六姊妹》在央视热播，才让我第一次注意到这位叫“伊北”的淮南籍“80后”作家，继而才知道此前的《熟年》《小敏家》等热播剧也是改编自他的小说。很显然，这是一位非常擅长书写“中国式家庭关系”和“大时代中...

人间辞 | 相逢月色新（外一篇）

入世渐深，小园的明月钻进了云雾，好在旧时星辰依稀，足底兀自藏了一缕少年故乡瓦屋地面的清凉。日子一天天过去，记忆深处的场景越发明晰。清晨草叶的露水，四月毛桃开花，雨天山林里无数蘑菇，冬天走过霜打的草地，簌簌有声。田里未收的萝卜，缨子兀自翠绿，...

人间辞 | 鸟鸣是空寂

1 岭头上程老实的屋子，有鼾声从卷闸门里钻出，到了空阔的路上，小风一加兑，转个弯更响了！他的屋子装满黑暗，我散步回来打量了一会儿。新闻联播才结束吧，程老实已经瓷实地睡了好一会儿。鼾声带些酒味。程老实喝酒，喝本地散装粮食酒。每晚都喝。一屋子的...

人间辞 | 长江边的舅舅

长江漫漶的水汽，使杨柳寺村这个名字变得潮湿。 西南地带，名叫杨柳寺的村落有好几个，只有一个，静伏在长江河床起伏的山岭中，那是我熟悉的杨柳寺村。在它缓缓起伏的山谷中，能听到河水流动的声音，山谷中有一个白墙灰瓦的院子，那是我小舅舅的家。我小舅舅...

人间辞 | 最后的村庄

云 彩 云彩飘过村庄，有时候会慢下来，慢下来的云彩会在村庄上空停留好久。这个时候，有经验的老人会辨认这块云彩来自哪个地方，他会说得有鼻子有眼睛，他会说这块云彩来过村庄几回，扳着手指头数来数去。从近几年数到上辈子，他会告诉年轻人这块云彩是好...

人间辞 | 黄昏已晚

1 跟着父亲，我一次次走近资江。惊涛骇浪，如苍劲凛冽的大刀，横搁在眼前。 这条江，怎么流也流不干枯，好像是春天的花，开着开着，就灿烂了。而离开时的背影，则仿佛一个穿长衫的古人，流着流着，就不见了。父亲说，到了益阳的甘溪港，它就进了洞庭湖。 ...

听雨僧庐 | 岭南讲座之三

第五讲：从《呐喊》到《彷徨》（上） 这一讲与上一讲隔的时间略长，中间隔了一个国庆节，整整一周时间，感觉讲得有点衔接不上了。今天开始，我跟同学们讲一讲短篇小说的写作，谈一谈自己在这方面的体会。 学习写小说，究竟是该从短篇开始，还是该从长篇开始...

文坛云泥 | 南京人的性格

一 一个城市有一个城市的面孔。南京的面孔如果用动漫形象来表示，会是一个大萝卜的样子。是白萝卜还是青萝卜，是紫萝卜还是红萝卜，好像都可以。大萝卜首先是大，不仅面积大，历史容量也大。萝卜可能是没有心眼的，但没有心眼不是褒义词，可以代表性格大大咧...

AI与创作 | DeepSeek之后，创意写作教育将走向何方

春节之后，很多不常联系的朋友纷纷发来祝贺：“你可太火了。”他们所指的，是我与李开复博士合著的《AI未来进行式》一书。该书不仅连续多日位居微信读书热搜榜榜首，实体书也掀起销售热潮。这与DeepSeek的爆火不无关系。 过去几个月，我一直在探索...