大洼旧史

这是一个旧故事。以至于要讲述它的时候，必须先用抹布或者鸡毛掸子清扫一下，再吹上两三口气，不然，那种呛人的旧气息很可能会被你吸进肺里——我知道你可不想这样。

不知道你发现了没有，凡是旧故事，都有太多的线头，你抓住了一个就得绕过另一个，就这样还总是在不断地纠缠里跑偏。在讲述这个旧故事的过程中，我也遇到了类似的难题：想要说的实在太多了。生活的、历史的、记忆的、传说的，以及幻觉的、想象的，还有一些交织着、说不清究竟是什么的东西。总之，不那么容易说明白。我知道你可不想看一个一眼望不到头的旧故事，你希望它明确一点儿，有开始、有过程、有结尾，最好是……好吧，我试着讲得清楚一些。

我还是从我们镇上闹捻的那年讲起吧。

1

镇上开始闹捻，是我四爷爷从外面带回来的消息。那年四爷爷三十九岁，却已是一副见多识广的样子。说他见多识广也大抵没错儿，他是西照村出门最多、走得最远的人，曾顺着运河到千里之外贩卖土布和烧酒，也曾顺着沧州、衡水的官道贩卖虾酱和虾皮，还曾陪同刘官屯的千总去关外购买蒙古马，后来他们成为拜把子的兄弟，按四爷爷的话说，好得就像一个人儿似的——好吧，我不多讲四爷爷的事儿，不然顺着这条线跑下去，闹捻的事儿就不知道什么时候才能再次提起了。

“我们这里也闹捻了。他们来到了镇上，西河镇闹得可厉害呢！捻军里面有一个张将军，他也来到了镇上。这个人颇有些神通，像什么剪草为马、撒豆成兵对他来说都是小把戏。”四爷爷顿了顿又说，“回到镇上的时候，我在路上看到了许多马和小人儿，它们的动作多多少少有点儿木偶的样子，有时还一蹦一跳，挺吓人的。镇上的清兵？本来也没多少人，早跑啦，谁敢和这些怪家伙们打啊，你杀不死它，可它要是刺你一枪，一定能把你送到姥姥家去。别看那些清兵，平时吆五喝六的，天王老子也不怕，可真有事儿了，他们一准比兔子跑得还快，就恨少生了两条腿。”四爷爷说，捻子来到镇上，就带着豆子变成的兵挨家挨户敛钱，他身上的钱一半儿都被捻子给敛走了。“不给？哪敢不给啊！你不给，他们就指挥豆子兵冲你吐唾沫——你还没走回家就变成一摊血水啦！那个张将军倒是和气，他叫人把镇上的大户集中到城隍庙，在那里给他们变戏法儿。一会儿变出一条鱼，一会儿又变出一只鸡。那些大户都争着买，你出三十两，我出三百两！不买？有你好看！”四爷爷说，他是听说的不是看到的，他听说，团泊洼那里有户姓赵的人家，父亲刚死，孩子刚刚当家，不知道轻重。他买到一条鱼，掂在手上觉得太轻，就找张将军理论，要人家把钱退给他……张将军倒也没说什么，就是朝着那条鱼吹了口气，只见那条鱼立刻变成一条蛇，这条蛇在那孩子的手背上咬了一口——他的手立刻肿得像发面馒头，伤口流出黑色的血。他的亲戚们拉着他一起向张将军求情，答应出三倍的价钱买回那条鱼。张将军写了一道符烧成灰，搅进一碗水里让赵家孩子喝下去。水还没喝完，他的手就恢复正常了，只是手背上留着两个清晰的红印。张将军说：“留着红印吧，它能保佑你一辈子都不会被蚊虫叮咬……”

四爷爷是在我爷爷书房外面的长廊里讲述这件事儿的，那时，院子里的藤花开得正艳，他们头顶的横梁上落满了叽叽喳喳的鸟。我父亲、大伯和三叔一起坐在条凳上，每个人都用力支棱着耳朵，生怕漏掉一个字。只有我爷爷，半闭着眼，用茶杯盖轻轻地敲着茶杯。“你还别不信”——这是四爷爷的口头禅。在给我们家讲述“镇上闹捻了”的时候四爷爷重复过无数次，每说一次，他就盯着我爷爷的脸看上一阵子，可我爷爷始终半闭着眼，不置可否。

“你还别不信。”四爷爷又强调了一遍，他向前探探身子，压低了声音，“你还记得城南杨家不？前朝出过翰林的杨家！你还给他们家的孩子当过先生呢！他们也不知道怎么得罪了捻子，可能是……”四爷爷用不太确定的语气说道：“可能是，家里有人在朝廷当官，捻子过来的时候，他们家给当官的写了封信，要求他们过来清剿。光是要求清剿大概也没什么，关键是，杨家人悄悄地打听到捻子在拒马河、流沙河一带的部署，把打听到的消息也写到了这封信上。要不说捻子的张将军神呢！他早早地打听到消息，派一只鹰跟上了送信人，送信人还没进河间府，捻子的人就截下了他。那还有什么说的？城南杨家，多大的家业！光厨子就有三十几口！一夜之间全没了！愣是一个也没跑出来！不光是人，就连一只蚊子都没能飞出来！那个惨啊。我是从城北回的，没去城南，可是一进城就闻到了一股刺鼻的味儿。开始他们还不说，后来我不是在店里住了一宿吗？听一个在城南官道上运粮的人说的这事儿，离开的时候我问店主有没有这回事儿？他说，有，但不敢向外说！”

说到杨家的时候，我爷爷才睁开了眼睛，问：“杨家？真的？”

“当然是真的。”四爷爷认真地点点头。“在你面前，我可从来不撒谎。不信，你可以叫人去打听一下。”爷爷用鼻孔哼了一声，说：“你说的谎还少吗？”不过，爷爷还是让我大伯把家里的长工常永信叫到跟前说：“你们俩，套辆车，去沧州城南看看。打听一下杨家是不是真的遭了劫，如果是，看看还有没有活下来的杨家人，如果有，就带到我们家里来，别让人家受委屈。”“爹，你真不寒心啊。”大伯的话差点儿没让我爷爷跳起来。“叫你去你就去，哪来这么多废话！记住了，找到杨家的人给我领过来，不要给人家挂脸子！”大伯梗着脖子说：“你不记得他们是怎么把你赶出来的！可我记得！仗着家里出了个官儿……”“这是什么话！我们要的是自己心安！书都读到狗肚子里去啦？”怒不可遏的爷爷没能忍住，把手里的茶杯狠狠地摔在地上，“我们不是那样的人家！”

杯子都摔了，四爷爷觉得不能再待，小声嘟囔了两句，起身告辞。“老四，你坐着，咱们接着聊。”爷爷对自己的举动也有些不好意思，他试图拉住四爷爷，可四爷爷已经起身，不肯再坐下来了。

“你说，老四说的是真的吗？”奶奶一边扫碎瓷片，一边问爷爷。

“信口雌黄，捕风捉影。还剪草为马，撒豆成兵……”爷爷很不以为然，他认定，这完全是没有的事儿，平时大家当好玩的故事听听得了，可老四竟然把它当成真事儿，还说自己遇到了这样的马和这样的兵。把没有的说成有，就是欺，把没见到的说成是见到的，就是骗。他不屑与这样的人为伍。“少让他上家里来。”爷爷指指我父亲和三叔说，“不好好地读圣贤书，却总想听这些荒唐话，真不知道以后你们能长成什么样子！”

“是他说的，关孩子们什么事儿！”奶奶再次插话，“你说杨家……真的就这样啦？这得作多大的孽啊！他们在朝里的那个，不会善罢甘休吧？”

“等伯延他们回来再说吧。”爷爷站起身子，他的头碰到了藤条上的花儿，两朵已经开败的花儿落到了地上。

2

五天后，风尘仆仆的大伯带回了消息：四爷爷说的有一大半儿是真的，已在别处闹了三年的捻真的来到了西河镇，并且设立了关卡——大伯和我们家的长工永信叔先后花了四十二吊钱，买了五张路引才得以回到西照村。杨家出事也是真的，不过不像四爷爷说得那么夸张。捻军围了杨家围子三天，他们打不进去，当然杨家的人也出不来——家大业大的杨家并不怕耗，少爷们、长工们一边在围子墙上巡逻，一边和望城兴叹的捻子们搭话，告诉他们别在这里瞎耗了，该干吗干吗去吧，等官兵集结好赶过来，能不能保住脑袋可就不好说了。第三天，捻子们失去了耐心，他们在围子墙外河边的树荫里一坐，偶尔和巡逻的长工们搭几句话，说的不过是这几年的收成、养鸡、种田这类的话题。杨家人绝没想到，祸事就出在那天晚上。捻子们打不进去，就围着杨家围子到处找，终于让他们发现了一个破绽：东围子墙的墙角处有三四棵荆条树，树下有一个很不显眼的狗洞，一个杨家的孩子从那个洞里露了一下头，随后又钻回去了。当天晚上，夜深人静，一些捻子继续和围子墙上的人说说笑笑，而另一些捻子则黑衣黑帽，通过狗洞钻进围子，打开了门。杨家人措手不及，死伤无数，但据说有三十几个人从西边跑了。我大伯说：“杨家围子那边几乎没人敢去，白天也不行，还没靠近呢，就感觉汗毛直立。”练过通臂拳的常永信胆子大些，一个人进到围子里，出来的时候脸色煞白。我爷爷找来常永信询问，他似乎还没从惊吓中缓过来，只能用几个简单的词来回答：“臭。到处都是。脏死了。没人。鸡也没有，狗也没有。”

“偌大的杨家……”爷爷念叨。

“听说，捻子们正朝咱们这里来呢。”

“来就来吧。他们能怎的？”

“听说，他们……”

爷爷说：“我们行得正，坐得端，不偷不抢，还怕不成气候的捻子？他们是想抢我的书还是想抢我的砚？我倒要看看，这群捻子到底是什么人！”

话是这么说，但爷爷还是做了些安排。他先是找到保长，和他商量怎么安排人抢收夏粮，若是捻军来到，我们该怎么办。后来他又依次拜访了本村和邻村的几个大户……常永信告诉我父亲，几天里，我爷爷带着他沿着刘家堡围子、下阳沟围子、大尤村围子来回转，看看哪里的围子墙需要修缮，围子河里水多水少，有没有可以钻人的狗洞……我爷爷是道光十七年武定府唯一的举人，他可以是这个故事的另一个线头，沿着这个线头也可以一路跑下去。

关于我爷爷，最简略的介绍或许是这样：他少年早慧，是当地有名的才子，早早地成了童生、秀才，后来又中了举人，仿佛有大好的前途在等着他。然而，某年，沧州大旱，直隶总督署拨出的救灾款被知府挪用（也有人说，这笔救灾款还没出总督署就被挪用了，知府手里拿到的仅仅是一张废纸，他也是有苦说不出）。流离的灾民们逃向了大洼，读书读傻了的爷爷（这是我奶奶背后说的话，当着爷爷的面，她一次也没有这样说过）竟写了一封揭帖控诉直隶总督渎职、失察，揭帖几经辗转送到了都察院，最后，以“越级陈奏，查无实据”为由被批回。就是这封被批回的揭帖，断送了我爷爷的仕途，他被放进了“永不录用”的格子里，也被剥夺了参加会试和殿试的资格。没办法，爷爷当起了教书先生，辗转于直隶、真定和沧州一带，在城南杨家，一待就是十几年，直到杨家的一位子弟在殿试中高中，成了琦善的属下。而琦善，就是我爷爷曾经检举的那个人，这已经是他第二次出任直隶总督了。爷爷离开杨家，再经过几次令人心酸的辗转之后最终落脚在大洼。处在海边、被无数芦苇覆盖的大洼是一片三不管的地方，那里的村落、屯堡多数是由无家可归的流民、作奸犯科的人以及说不清什么缘由在这里安家的人们组成，他们或他们的父辈身上或多或少都有这样那样的污点……在大洼落脚，我爷爷是一百二十个不情愿，然而等他真的在西照村住下来，却发现自己完全是如鱼得水。他没想到，这些流氓、无赖、土匪和小偷的后代，难以教化的人们，竟然会那么尊重他这个教书先生，愿意把自己的孩子送到他的手上，愿意什么事儿都与他商量，听听他的意见——于是，我爷爷就时常把自己的意见和建议奉献给他们。后来周围的几个村子也加入进来，再后来，官府的人也时常来找他协商税收、救灾等事宜，他成了大洼一带几个村子的“先生”。我四爷爷也就是在那时候跟过来的，他是我爷爷四服的兄弟，因为贩卖虾酱来到大洼，还没听完我爷爷的故事便决定留下来。

这个线头就说到这里吧，让我们回到镇上闹捻的那年——越传越神也越传越吓人的捻子没有来到大洼，来自津沽卫的清兵却驻了进来，他们进驻大洼的目的自然是剿捻。于是，我们大洼有了一个鸡犬不宁、鸡飞狗跳的夏天。“他们哪里是兵啊，分明是一群土匪！比土匪还土匪！连土匪都不如！”到家里来传递消息的四爷爷一腔愤慨，他的家刚刚遭到清兵的搜查，他回家时，发现半匹绸布和藏在米缸里的四两银子不翼而飞。“你知道不？织苇席的赵世明，大家都知道他这两年赚了一点儿钱，那群清兵一来就进了他的家，说是有人密报赵世明的儿子通捻窝捻，要把他儿子抓走。他儿子才十二岁，叫什么我给忘了——跟你读过几年书，你应当记得！他一个让人打破了脑袋屁都不敢放的人，他怎么会通捻？他知道什么是捻吗？真遇到捻子的时候，清兵跑得比谁都快，欺侮咱老百姓的时候，倒是勇猛得很呢！”四爷爷说，“他们在赵世明家翻箱倒柜，怀疑苇席里面藏着捻子，怀疑粮囤和衣柜里有捻子，他们在赵世明老婆的首饰盒里找捻子，在花瓶和陶罐里找捻子——顺走了不少东西。保长和乡绅们求清兵把赵世明的儿子放回来，清兵又要了赵家四两银子！这群穿着官服的土匪，实在是太可恨啦！赵志刚家卖苇的钱被人偷了，他带上自己家的狗，顺着脚印追到了兵营：负责警卫的清兵先是拦住不让他进，随后，从兵营里出来了三五个清兵说他诽谤，要抓他——赵志刚的火气大着呢！他直接与他们动了手，打伤了三个——兵营里的人一看自己的人吃了亏，立刻又出来二十几个人，都拿着家伙！这时，赵志刚才停了手，迅速地钻进了苇荡。现在，清兵还在到处搜捕，也不知道这个腿上有伤的赵志刚到底去了何处……赵哑巴的母亲被推倒了，现在下炕都困难。刘长升家的鸡被踢死，而到杨启明家搜查的时候，一个矮个子的清兵借口搜查，把脏手伸进杨启明小女儿的怀里……”