师道

一

校长丁冬青走进教师食堂的后厨，师傅们正有条不紊地忙碌着，有人抬头给校长一个笑脸，又急忙低头顾自己手上的活。张一春将厨房打理得不错，荤素分块作业，灶台上大锅小锅排列整齐，墙上不锈钢勺子铲子的金属光铮亮。张一春当过兵，他把军营一丝不苟的作风带进了厨房，他的口头禅是：你们的炮是怎么保养的？这句话有出处。有句话说，你品尝了餐桌上的菜肴就够了，千万别走进人家的后厨，意思是后厨的脏乱差会让食客倒胃口。但张一春管理下的后厨，还真不是那回事，只可惜，丁校长接到了上面指示，本市所有中小学的教师食堂都必须关闭。

张一春的办公室就藏在后厨的后面，其实是个披子房，最高的那面墙就是校园的围墙。前些年，学校要参评“无烟校园”，抽烟的老师们都按要求执行，毕竟吸烟的危害谁心里都清楚，正好借这个契机把烟戒了，也是一桩好事。可张一春说他戒不了，戒不了可以偷着抽，反正厨房里的抽油烟机功率大。张一春对丁校长说，出家人不打诳语。丁冬青说，等你出家了再说这话，这年代，假和尚已经满大街了，我们的校园可是块净土。于是张一春把办公室搬到了这个披子房，披子房本来是个杂物间，杂物都被他移走了，他在围墙上挖了个洞，装上一个排风扇，按他的说法，他吐出的烟气都排到围墙外边了，不在校园之内，因此并不影响学校评选“无烟校园”。这家伙，不光说起来有一套，做起来也有一套。

张一春正在办公桌前过烟瘾，见是校长光临，立即起立，一边掐烟头，—边说，丁大校长，大驾光临，早点通知我，我还可以搞个列队欢迎。丁冬青说，刚才从厨房穿过来，该列队的人都列队了，就缺你一个。张一春说，锁着个眉头，遇上难事了？丁冬青说，给我一支烟。丁冬青点了烟说，这回是动真格的，我刚开完会回来，上面明确要求关闭教师食堂，教师在学生食堂就餐，与学生一视同仁。

张一春说，那帮娘们儿还真闹成事了？

丁冬青说，这次校长会议明确了这个精神，怕是糊弄不过去了。

张一春骂了句脏话，说，这帮娘们儿，就没有消停的时候。

丁冬青心里憋闷，却不能发泄出来。这就是张一春可怜他的地方，他是知识分子，还戴着校长的乌纱帽，人前抽烟以及骂娘的自由也早被剥夺了。明天中学的食堂全市闻名，许多小升初的学生挤破脑袋择校进来，与其说是为了将来考上好高中、好大学，不如说是为了在明天中学吃三年食堂，那可是学生群里疯传的美食，全市中学食堂的NO.1。至于教师食堂，那更是精彩纷呈，美不胜收。这么说吧，一周七天，包括补课的周六周日，没有一天的早餐会重样。晚餐更是讲究，女教师怕发胖，老教师怕重油，教师们都可以在菜单中找到适合自己的选项。张一春记得每一位教师的生日，有时候教师自己忘了生日，走进教师食堂，突然发现有一份生日大餐在等待他。每年体检过后，张一春总是到校医务室转悠，去了解教师们的健康状况，这一位尿酸高了，那一位得糖尿病了，他都惦记着。校医向校长告状说，这涉嫌侵犯个人隐私。丁冬青批评他，可张一春屡教不改，关键是教师们不怕隐私被他侵犯，反而替他撑腰。

有那么一两年，中小学学校食堂刮起外包风，将学校食堂招标外包，学校可以躺着收承包费，还可以省去各种担心和麻烦。所谓担心，校长最怕的是发生学生食物中毒这类事件，似乎只要外包出去，校长就卸了担子。招标优先考虑本校食堂员工，食堂内部有承包能力的当数厨师长张一春，丁冬青主动去探张一春的口风，食堂招标有一硬性条件，必须收留在编的那部分员工，张一春重感情，若是他承包，不至于对老同事做出赶尽杀绝的事，那样的话，丁校长就减少了很多麻烦。任凭丁校长如何蛊惑，张一春就是不松口，他坚持说谁愿意承包都行，他打算提前退休，回家带孙子了。他要不要带孙子，丁冬青最清楚，说谎没打草稿。丁冬青说得口干舌燥，张一春就是不领情，等到他即将拂袖而去时，张一春喊住了他。张一春说，丁校长，你是真糊涂还是假糊涂？咱们学校的食堂能外包吗？人家来承包的目的是什么？赚钱。从哪里赚钱？当然是学生和老师身上。开食堂赚钱的捷径是什么？缺斤少两，以次充好，粗制滥造，剩饭剩菜返锅。若真要吃出了事，你这个当校长的能推脱得干净？我劝丁校长三思而后行。丁冬青想不到他憋着一肚子气在这里等着，那是提倡全民经商的年代，这么好的机会你张一春不抓牢它，反而大肆抨击，只怕过了这个村就没这个店了。但在回去的路上，丁冬青反复品味张一春那番言论，觉得他所说的也并非没有道理。食堂外包一事便就此搁浅了。

张一春等丁冬青嘴上的那根烟燃尽，才说，丁校长，也许只需要我们走个过场，你没必要慌张，这些年学校里的事情，不都是东南西北风轮流吹，阳奉阴违先渡过难关，时辰一过，说不定就春暖花开。就像我们炒菜，一会儿说放味精好，一会儿又说要把味精赶出厨房；一会儿说人要多吃牛羊肉，一会儿又说要多吃禽肉鱼肉。我是谁的话也不信，我行我素。但你是官场中人，谁的嘴巴大你必须听谁的。丁冬青还真没把自己当成官场中人，说白了，他就是一所初级中学的校长，一个“孩子王”，即使明天中学在本市排位数一数二。他反复强调他是正高级教师，初级中学校长的行政级别也就是个科级。张一春听了只是一笑，说，鬼才信你的鬼话。别看张一春只是一介厨师，但他能归纳出近些年教育界的变化规律，正应了那句古话，当局者迷，旁观者清。基础教育界每年都刮风，每年刮的风都不同，唯一不变的是狠抓中高考升学率，但找不出一个校长肯承认，这才是他苦心经营的正事。有的事只能说不能做，有的事只能做不能说，连一个厨师都看出门道了。

张一春最后说，冬青，做好事不争头功，干坏事不落最后。你先缓缓再落实。

有那么点中庸之道的意思。

二

张一春大丁冬青六七岁，小时候丁冬青是跟在张一春后面的尾巴。在二十世纪五十年代，这里本来是一所农业速成学校，当时属于城郊。在丁冬青的记忆中，校门外就是一片庄稼地，张一春常带着二春、三春还有丁冬青在田野里撒欢，张家兄弟每天有割猪草的任务，丁冬青纯粹是这三兄弟的玩伴。当初办农校时，张一春家的房子和菜地都被圈进了围墙，按当时政策，可以给村里一个招工指标，房子是私宅，土地是生产队的，招工指标当然是给生产队。那时候的郊区农民做梦都想转户口当工人，这样的机会一般都是给了干部家属。张一春他爸彪悍，拎着一把菜刀找生产队长谈话，虎口夺食，硬是把指标夺了回来，他做了农校食堂的厨子。据老张师傅酒后说，生产队长本来想把指标留给村长的小儿子，但老张对村长说，没问题，我反正住在农校里，以后我能经常看见你儿子来上班，我见他一回揍他一回。村长相信他说的不是假话，看了看他手上拎的菜刀，就妥协了。另一个原因是，村长的小儿子心性高，瞧不上厨子这个职业。后来农校不办了，这里改成了明天中学。丁冬青的爸爸是个中师生，毕业分配时进了明天中学教书，那时候学校条件艰苦，学校挨着张一春家的山墙搭了一排平房，单身教师一人一间，既是办公室又是宿舍。丁老师的房间紧挨着老张师傅家，李老师的房间挨着丁老师，后来丁老师兼并了李老师的房间，李老师就是丁冬青的妈妈。这么说吧，说丁冬青和张家三兄弟是一起光屁股长大的，这话一点儿没夸张。

张一春接他爸爸当厨子的班，并不是按当时的政策顶替的。当时有个政策，满五十岁的员工可以提前退休，让自己的某个子女顶替上岗，既拿工资也转户口。老张师傅家的二春考上了大学，三春在南方鼓捣小生意，瞧不上工薪族。而张一春在部队当兵，参加自卫反击战时立了二等功，即使退伍，上级也会给他安排工作。因此，老张师傅很骄傲地说，我家三个儿子都比我眼界高，看来厨子这个饭碗，只能让我一个人捧到退休了。老张师傅想不到的是，他话音刚落，张一春就转业了。张一春转业的接收单位是明天中学的食堂，父子一不小心做了同事。都说上阵父子兵，老张师傅想不到他张家上灶也是父子兵，他觉得老大削了他的面子。丁冬青那时刚从师大毕业，他也是子承父业，回明天中学当了教师。他问张一春，人家转业都是奔政府机关，差一点儿的也去银行，你却选择到食堂当火头军，咋想的？张一春说，这不挺好吗？你上了四年大学不还是回来了，咱俩就像那田野上的鸟，绕再大的圈子，栖息时还是回到旧枝头。丁冬青说，我上的是师范，明天中学是本市重点中学，我能进来当老师算是攀高枝了。张一春说，你想听真话？丁冬青点头，张一春说，我上过战场，在我身边牺牲的人有士兵，也有连长，官与兵活着不是一回事，死了就没什么不同，都是一堆血和肉。我们这种经历过死亡考验的人，会把人生看得通透一些，我觉得人活在世上，最大的享受是口福，其他都是过眼烟云。我选择做厨师，就是为了有生之年能满足我的口腹之欲。丁冬青将信将疑。好几年过去，二春、三春都已结婚生子，张一春还单着，老张师傅急了，让丁冬青帮他做做老大的工作，不能把成家的事耽误了。张一春说，我爸他着什么急，老二老三都生了儿子，老张家的香火已经有人续了。丁冬青说，你得理解张伯，别说他，我也替你着急，你总不会想打一辈子光棍吧。张一春说，还让你说对了，我就是打一辈子光棍的命，哥告诉你，我在战场上吃了枪子，那子弹不偏不倚，炸了我的子孙袋，我若是找个女人，不是耽误人家一辈子？这伤天害理的事我绝不做。张一春讲这番话的时候，像是在讲一个笑话，仿佛讲的是别人的事，丁冬青难以信他。食色性也，他想到张一春之前的话，莫非这位大哥真的只剩下“食”一种追求了？

在明天中学的历史上，老张师傅曾经出过一次大名。那次是学校最后一次盖教职工宿舍，传说要房改，单位分配的公房可以购买下来变成私房，转成商品房性质，需要象征性出几万块钱，那价钱可比市场上的商品房便宜多了。所有人都盯着那幢楼，给谁不给谁，把校长愁死了。校长把这事推给了工会，工会出台一个打分制，比如教龄、校龄、学历、职称、职务等等，工会主席是数学教师出身，打分制条条缕缕一丝不苟，打分表张贴在橱窗里，一堆人围着正在仔细看，有人冲上前把橱窗玻璃砸了，撕下那张打分表把它扯个粉碎，谁的胆子这么大？是食堂里的老张。

老张仿佛揭的是英雄榜，朝人群一笑，迈开大步就朝行政楼走去。早有人提前通风报信，让校长避一避。校长是六十年代初期毕业的大学生，有点迂，说，我看他一个捅灶膛的还能把天捅翻？话音刚落，老张已经进了校长室。老张对报信的那位说，我有事要向校长汇报，你想听？那位慌忙说，我的事说完了，你们聊，你们聊。老张转身就把办公室门关上了，那门锁是自动锁，一帮行政人员只能在门外侧耳听。里面先是一番吵闹，仿佛俩人在搞一场大嗓门儿比赛，比谁的声音高，接下来是“噼啪”的声音，像是拍桌子，又像是打耳光，外边的人急了，赶紧通知保安来撬校长的门。保安人还没到，校长办公室的门就打开了，人们来不及退让，老张看了一眼人们，眼里既有嘲讽又有鄙视。他回头朝校长说，校长，我的事情今天都汇报过了，如果有必要，我每天来向您作一次汇报。听客们一拥而入，校长的脸上一阵红一阵白，看不出究竟有没有挨老张的耳光。校长说，没事，没事，你们该干什么就干什么。

校长当天下午召集行政人员开会，老张的意见是针对学校住房分配的打分标准，教龄一年计三分，工龄一年计一分，高中低职称都计分，教师都有职称，食堂员工都没评职称，员工这一项全零分，不公平。最重要的是，宿舍楼的地基是原来的单身教师宿舍，包括老张家的三间私房，拆学校盖的单间可以，想拆老张的三间私房必须征得老张的同意。老张提出的要求是，他有三个儿子，加上他老两口，学校得分给他四套房。这要求放在今天不算过分，与现在的拆迁标准大致吻合，但那时候的拆迁补偿标准还没出台，学校行政会决定分给老张家两套公寓，其中包括给张一春的那套，张一春的军龄算工龄，且二等功的军功章无人可比。怎么办呢，计分标准可以微调，但老张狮子大开口要四套房，校长无法摆平老张，就把难事推给了工会主席，工会主席是个老滑头，把球踢给了校办公室。办公室主任刚退休，只有一个年轻的副主任丁冬青。三人结伙，小的吃亏。摆平老张师傅就成了丁副主任的重要任务。

丁冬青先跟三春联系上，三春在南边的生意越做越大，说他没有回来的打算，丁冬青说，给你套房子回不回？三春说，给我幢别墅也别想让我回。三春说，冬青哥，你玩笑开够了，莫非你想送我套房子？丁冬青把电话掐了，把前一句的录音放给老张听。老张说，老三的品性我还不了解吗？别说是套房子，就是—个硬角子，他也不肯让给别人。青儿，你老实说，校长答应给你什么好处，让你愿意干这吃里扒外的勾当。丁冬青说，校长没承诺给我好处，但我估计把您这事摆平了，我有可能转成正主任，就看张伯您是否成全我了。老张说，你小子想升官想坏脑壳了，白日做梦。丁副主任敬茶递烟，张伯，您不给我面子，也得替一春哥想一想。您退休了，拍屁股走人，一春哥还得待在学校。您还指望一春哥尽快成家，您把事闹大了，谁敢把女儿嫁进张家门？老张师傅把这话递给了张一春。张一春找到丁冬青，说，你把我扯进去做什么？丁冬青说，我实在没办法了，大哥，我道歉。张一春说，嘴上道歉没用，你得请我喝酒。这俩人以前经常在一起喝酒，都是在张一春的宿舍，菜是食堂里现成的菜，酒是学校大门外小卖部的老白干，后来丁冬青做了中层干部，就不肯在校内与张一春喝酒了。一个是办公室副主任，一个是厨师长，这酒菜的来路说不清楚，还是避嫌为上。俩人再聚，就到校门外的小酒馆，等到丁冬青结婚，地点就移到了丁冬青家里。但张一春上他家喝酒，毕竟不自在。不知什么时候起，俩人又回到小酒馆这个老据点。张一春得等食堂开过晚饭才能走人。丁冬青说，没问题，我在小酒馆点好菜等你。